고치 도모아키, 파란만장한 인생을 수놓는 「애수 호텔」… 가라오케에서 다시 주목받는 가수의 모습
연예계를 떠들썩하게 만들었던 그 사건이 있고 나서 꽤 오랜 시간이 지났다. 고치 도모아키라는 이름을 들었을 때, 가장 먼저 무엇이 떠오르는지는 사람마다 다를 것이다. 드라마 『쇼난 폭주족』이나 『야반 도주 전문점』의 이미지가 강하게 남아 있는 세대도 있는가 하면, 최근 몇 년 사이에는 오히려 ‘갱생의 상징’으로서 자신의 경험을 적나라하게 털어놓는 토크쇼 모습을 떠올리는 사람도 많을 것이다. 하지만 지금, 그에게 다시 한번 스포트라이트를 비추는 곳은 의외의 장소다. 바로 가라오케 박스다.
무엇보다도 고치 도모아키가 부르는 「애수 호텔」이 조용하지만 확실히 퍼지고 있다. 특히 30대 후반에서 40대, 이른바 ‘쇼와 말기부터 헤이세이 초기의 가요에 푹 빠져 있던’ 세대 사이에서 이 노래를 부르는 게 일종의 스테이터스가 되어 가고 있다는 사실, 알고 계셨는가?
그가 이 곡을 발매한 것은 사실 꽤 오래전이다. 당시에는 배우 활동과 함께 록밴드 ‘ZIGGY’의 보컬로도 알려져 있었지만, 솔로로 발매한 이 「애수 호텔」은 어딘지 모르게 엔카 풍의 향기도 풍기는, 매우 성숙한 분위기의 한 곡이었다. 하지만 당시만 해도 그의 인생 자체에 ‘애수’라는 말이 이렇게까지 어울리는 캐릭터는 아니었다. 그러나 지금, 우여곡절을 겪고 모든 것을 내려놓은 뒤이기에, 이 곡이 지닌 ‘미련이 남는 듯한 아련함’이나 ‘갈 곳 없는 남자의 한심함’이 그의 진짜 목소리 그 자체처럼 들려온다.
“요즘 내가 빠진 노래가 있어, 고치 도모아키의 『애수 호텔』이야.” 이런 대화가 분위기 있는 스낵 마스터들이나 퇴근길 샐러리맨들 사이에서 오가고 있다고 한다. 실제로 동네 가라오케 사정에 정통한 관계자에 따르면, 검색어로서의 「고치 도모아키 애수 호텔 가라오케」는 최근 몇 달 사이 뚜렷한 상승 곡선을 그리고 있다고 한다. 왜 하필 지금일까.
이유는 몇 가지 있다.
- 본인의 진정성 변화: 과거의 잘못을 인정하고 약물 의존증에서 회복됐음을 공언하며, 강연 활동 등을 통해 자신의 약함을 드러내는 모습이 이 곡의 ‘패배자의 미학’과 같은 세계관과 완벽하게 맞아떨어졌다.
- 가요 프로그램에서의 무대: 얼마 전 방영된 가요 쇼에서 그가 오랜만에 이 곡을 풀 버전으로 선보였다. 스튜디오에 있던 중년층 관객들이 너무나도 설득력 있는 무대에 눈물을 흘리는 장면이 화제가 되기도 했다.
- ‘어른의 가라오케’ 수요 증가: 단순히 음역대가 넓은 노래가 아니라, 인생 경험이 있어야만 표현할 수 있는 ‘진중함’을 추구하는 층이 Z세대 이후의 팝 음악에 만족하지 못하고, 이런 가요 명곡들을 재평가하고 있다.
다시 말해, 고치 도모아키라는 인물이 배우로서가 아닌, 한 인간으로서 ‘인생을 노래하는 싱어’로 비로소 꽃을 피운 순간을, 지금 우리는 목격하고 있는지도 모르겠다.
그의 행보를 돌아보면 결코 순탄하기만 했던 것은 아니다. 마약 사건으로 인한 체포, 이혼과 재혼, 그리고 현재의 아내인 고치 마미 씨와의 혹독한 갱생 생활. 화려해 보이는 연예계 속에서 누구보다도 깊은 어둠을 봐온 남자가, 지금 마이크 앞에서 노래하는 「애수 호텔」의 한 구절 한 구절에는 단순한 ‘가사 낭독’을 넘어선, 진짜 같은 무게감이 깃들어 있다.
“그때는 이 노래의 의미를 제대로 몰랐던 것 같아.” 어느 인터뷰에서 본인이 흘린 이 말을 기억하는 사람도 있을 것이다. 젊었을 때는 스타일리시하게, 그리고 기세로 불렀던 이 곡이, 이제는 자신을 위해 있는 곡처럼 느껴진다고.
앞으로 고치 도모아키가 다시 드라마 현장에 본격 복귀할지, 아니면 가수로서의 길을 본격적으로 걸어갈지는 아직 아무도 모른다. 하지만 적어도 이 말은 할 수 있다. 오늘 밤도 어딘가의 가라오케 박스에서, 일의 피로를 달래려는 중년의 남자들이 담배 연기 너머에 떠 있는 모니터를 응시하며, 깊은 한숨과 함께 이 노래를 부르고 있다는 것이다.
“잊고 싶은데 잊을 수 없어, 너의 모든 것이…” 그 구절을 그의 목소리로, 혹은 자신의 목소리로 부르면서, 그날의 찜찜한 기분만은 호텔의 한 방에 놓고 올 수 있을지도 모른다. 그런 신비로운 치유를 제공하고 있는 것은, 분명 지금의 고치 도모아키만이 가진 유일무이한 ‘애수’일 것이다.