高知東生: Farver sit turbulente liv med "Aifuku Hoteru" – genopliver sin sangerkarriere i karaoke

Det er efterhånden længe siden, at han var genstand for mediestorm. Hvad man først forbinder med navnet Noboru Takachi, er nok forskelligt fra person til person. Nogle generationer husker ham tydeligt fra dramaer som "Shonan Bakusozoku" eller "Yonige-ya Honpo", mens mange nok i de senere år snarere har set ham som et "symbol på rehabilitering" i talkshows, hvor han ærligt fortæller om sine egne erfaringer. Men i øjeblikket er det et overraskende sted, der igen sætter spotlyset på ham. Ja, nemlig i karaokeboksen.

For lad mig afsløre, at sangen "Aifuku Hoteru", sunget af Noboru Takachi, stille men sikkert vinder indpas. Især blandt dem i slutningen af 30'erne og 40'erne – dem, der er vokset op med og er dybt forankrede i musikken fra slutningen af Showa-æraen og begyndelsen af Heisei-æraen – ved du, at det efterhånden er ved at være lidt af en statussymbol at vælge netop denne sang?

Han udgav faktisk sangen for ganske lang tid siden. Dengang var han kendt som skuespiller og samtidig som forsanger i rockbandet "ZIGGY", men denne solosang "Aifuku Hoteru" var et meget voksent nummer med et strejf af enka-stemning. Dengang passede ordet "melankoli" dog endnu ikke så godt til hans eget liv. Men nu, efter alle de omskiftelser og efter at han har lagt alt på bordet, lyder sangens vemod – den længselsfulde smerte og den håbløse ynkelighed hos en mand uden flugtvej – som om det er hans egen rå stemme, der taler.

"Du, jeg er faldet for den for tiden, Noboru Takachis 'Aifuku Hoteru'" Det skulle angiveligt være en samtale, der finder sted mellem værter på lidt mere eksklusive værtshuse og lønmodtagere efter fyraften. Faktisk viser søgetal for "Noboru Takachi Aifuku Hoteru karaoke", ifølge kilder med indsigt i karaokemiljøet, en klar stigende tendens de seneste måneder. Hvorfor lige nu?

Der er flere grunde.

• Ændringen i hans autenticitet: Hans erkendelse af tidligere fejl, offentlige udtalelser om at være i bedring efter sin afhængighed, og den måde han stiller sig sårbar frem på under foredrag, matcher perfekt med sangens univers af "taberens æstetik".
• En præstation i et musikprogram: For nylig fremførte han sangen i sin fulde længde i et musikshow. Scenen, hvor publikum i midaldrende alder i studiet fældede tårer over den overvældende autenticitet, skabte stor omtale.
• Stigende efterspørgsel på "voksenkaraoke": Dem, der søger noget mere end bare et stort vokalomfang – en "patina", der kræver livserfaring at formidle – er ved at kede sig med popmusik fra Generation Z og opefter, og genopdager derfor disse klassiske kayokyoku-numre.

Med andre ord er det måske netop nu, vi er vidne til, at Noboru Takachi endelig folder sig ud – ikke som skuespiller, men som en "sanger, der synger om livet".

Ser man tilbage på hans karriere, har den langt fra været en dans på roser. Anholdelsen for narkotika, skilsmisse og indgåelse af nyt ægteskab, og den barske rehabiliteringstilværelse sammen med hans nuværende kone, Mami Takachi. Manden, der har set mere mørke end de fleste, mens han færdedes i den ellers glamourøse underholdningsbranche, lægger nu en reel tyngde i hver eneste linje af "Aifuku Hoteru", når han står foran mikrofonen – en tyngde, der rækker langt ud over blot at recitere en sangtekst.

"Den gang forstod jeg vist ikke rigtig, hvad den sang handlede om." Mange vil sikkert huske, at han engang lod disse ord falde i et interview. Dengang, da han var ung, sang han den mere for stilen og med rå energi, men nu føles det, som om sangen er skrevet til ham.

Hvad fremtiden bringer for Noboru Takachi – om han for alvor vender tilbage til skuespillet, eller om han kaster sig helhjertet ud i en karriere som sanger – vides endnu ikke. Men det, man i det mindste kan sige, er, at en eller anden sted i en karaokeboks i aften, vil en flok midaldrende mænd, der skal pleje arbejdsskaderne, sidde med blikket fæstnet på skærmen i den anden ende af cigaretrøgen og synge med på sangen, ledsaget af et dybt suk.

"Selvom jeg vil glemme dig, kan jeg ikke glemme dig, alt ved dig..." Måske kan man, ved at synge den sætning med hans stemme – eller sin egen – lægge dagens frustrationer fra sig i det hotelværelse og tage hjem. En sådan besynderlig form for trøst skabes uden tvivl af den helt unikke "melankoli", som kun den nuværende Noboru Takachi besidder.