高知東生: «Hotel Melancolía», el tema que da color a su vida tumultuosa. Su faceta como cantante renace en el karaoke

Ya ha pasado un buen tiempo desde aquel incidente que conmocionó al mundo del espectáculo. Cuando escuchas el nombre de Noboru Takachi, lo primero que te viene a la mente depende de cada quién. Para la generación que lo recuerda con fuerza por series como «Shōnan Bakusōzoku» o «Night Escape», o para muchos que en los últimos años lo asocian más bien con el “símbolo de la reinserción”, por sus charlas donde relata sin tapujos su propia experiencia, seguro que la imagen es diferente. Pero hoy, el foco vuelve a iluminarlo desde un lugar inesperado. Así es: la cabina de karaoke.

Y no es para menos. La canción «Hotel Melancolía» que canta Noboru Takachi está calando hondo, de forma silenciosa pero firme. ¿Sabías que, especialmente entre los treintañeros y cuarentones, esa generación que creció inmersa en la música pop desde finales de la era Showa hasta principios de Heisei, pedir este tema se está convirtiendo en una especie de distinción?

En realidad, lanzó este tema hace bastante tiempo. En aquel entonces, además de su carrera como actor, era conocido por ser el vocalista de la banda de rock «ZIGGY», pero este «Hotel Melancolía», que lanzó como solista, era una pieza de corte muy maduro, con un cierto aire a balada tradicional japonesa. Sin embargo, en esa época, su propia vida aún no le otorgaba el carácter que hoy hace que la palabra “melancolía” le quede tan bien. Pero ahora, tras tantos vaivenes y después de haberlo expuesto todo, la “nostalgia agridulce que te tira del corazón” y “la patética imagen de un hombre sin salida” que desprende la canción, resuenan como si salieran directamente de su propia voz.

“Últimamente le he cogido el gusto a ‘Hotel Melancolía’ de Noboru Takachi”. Se dice que conversaciones como esta surgen entre dueños de bares con estilo o asalariados al terminar su jornada. De hecho, según fuentes cercanas al mundo del karaoke, las búsquedas de la frase «Noboru Takachi Hotel Melancolía karaoke» han mostrado una clara tendencia al alza en los últimos meses. ¿Por qué ahora?

Hay varias razones.

• El cambio en su autenticidad: El reconocer sus errores del pasado, hablar abiertamente de su recuperación de la drogadicción y mostrar sus debilidades en conferencias, ha conectado totalmente con esa estética del “perdedor con orgullo” que rezuma la canción.
• Su actuación en programas musicales: Hace poco, en un programa de música popular, volvió a interpretar la canción completa después de mucho tiempo. La escena de los asistentes de mediana edad en el estudio derramando lágrimas por la contundencia de su interpretación se volvió un tema de conversación.
• El auge de la demanda del “karaoke para adultos”: Un público que busca no solo canciones con gran rango vocal, sino esa “viveza” que solo se consigue con la experiencia de vida, cansado de la música pop de la generación Z, está revalorizando clásicos de la música popular como este.

En otras palabras, quizás estamos siendo testigos del momento en que Noboru Takachi, no como actor, sino como un “cantante que narra la vida”, finalmente ha florecido.

Si repasamos su trayectoria, nunca fue un camino de rosas. Su arresto por posesión de drogas, su divorcio y nuevo matrimonio, y la dura vida de rehabilitación junto a su actual esposa, Mami Takachi. Un hombre que, en el aparentemente glamuroso mundo del espectáculo, ha visto el lado más oscuro como pocos, imbuye ahora cada palabra de «Hotel Melancolía» que canta ante el micrófono con un peso real que va más allá de la simple “recitación de la letra”.

“Supongo que en aquel entonces no entendía realmente el significado de esta canción”. Seguro que muchos recuerdan estas palabras que dejó escapar en una entrevista. Contaba que, si antes la cantaba con estilo y con energía, ahora siente que es una canción hecha para él.

Si Noboru Takachi volverá a los sets de grabación de forma definitiva, o si emprenderá su camino como cantante a tiempo completo, es algo que nadie sabe aún. Pero lo que sí podemos decir es que esta noche, en algún karaoke, habrá hombres de mediana edad buscando aliviar el cansancio del trabajo que, mirando la pantalla al otro lado del humo del cigarro, entonarán esta canción con un suspiro profundo.

“Aunque quiero olvidarte, no puedo, todo de ti…” Al entonar esa frase, con su voz o con la propia, es como si pudieran dejar atrás las penas del día en una habitación de hotel antes de regresar a casa. Una sanación peculiar que, sin duda, solo el “aire melancólico” único del actual Noboru Takachi puede ofrecer.