戦争、オリンピック、そしてフィールド上で：ドローン攻撃からエカチェリーナの遺産まで

夜のことだ。闇は深く、上空でドローンが轟く。またしてもだ。ウクライナのまた別の町がロシアの空爆で揺り起こされた。そしてまた、救助隊員たちが素手でコンクリートと割れたガラスを掘り返している。午前3時17分、地元の緊急対応チームが、がれきの中から小さな赤ん坊を生きて引き出すことに成功した。これほど残虐な状況のただ中にあって、まさにひと時の純粋な安堵だ。ロシア・ウクライナ戦争がまたしても悲しい節目に近づく中、本当の物語を語っているのは、そうした小さな震えるような瞬間であることが多い。

同時に、複数の地域で大規模な停電が発生していると報じられている。病院は発電機で稼働し、給水ポンプは止まり、家族は暗闇の中で次の爆発音を聞きつけながら座っている。ロシアは公式に、自国の鉱山の一つが攻撃を受けたと主張している――しかし、どちらが先に発射したにせよ、結果は同じだ：民間人の死、爆撃された街区、そして何度もゼロから再建を余儀なくされる住民たち。私自身この紛争を間近で見てきたが、はっきり言おう。この冬はこれまでで最も厳しいものになるだろう。

ロシアサッカー代表とオリンピックはどうなるのか？

爆弾が降り注く中、ロシアサッカー代表はまったく別のフィールド、すなわち外交の場で戦っている。代表チームはほぼ全ての国際大会から追放され、近い将来にロシアのスター選手たちが欧州選手権やワールドカップの本戦に出場する可能性はゼロだ。シチェンニコフたちがスタジアムを赤、白、青で染め上げていたあの頃とは、大きな対照をなしている。

ではオリンピックのロシアはどうか？ここでも状況は同じくらい混迷している。各競技団体は、国旗も国歌もない「中立」選手に限り、かろうじてドアを開けている。100メートルの決勝を走る姿を想像してほしい――それでいて自国を指さすことさえ許されないのだ。ほとんどのロシア選手にとって、それは二級の参加に感じられる。しかし一部の選手にとっては、頂点への唯一の道でもある。問題は、東欧でロシアの軍事機構が轟かせる限り、スポーツを政治から切り離せるのかどうかだ。

• 死者・負傷者：ハルキウ地方の住宅棟への最新ドローン攻撃によるもの。
• 停電：20万世帯以上が影響――次は水道と暖房が危機に。
• ロシアサッカー代表：今はイランやシリアなどとの親善試合のみ。
• パリ2024オリンピックのロシア：わずか15人の「中立」選手――歴史的低水準。

エカチェリーナ2世――戦時下の女帝

ロシアの歴史的な権力への野心について語るとき、エカチェリーナ2世は常に登場する。ドイツ出身の公女でありながら、絶対的な女帝となった彼女は、賢明さと鉄の手腕の両方で帝国を南と西に拡大した。サンクトペテルブルクを近代化し、ヴォルテールと文通し、ロシア史でも最も輝かしい時代のひとつにその名を刻んだ。しかし同時に、オスマン帝国との血なまぐさい戦争を指揮し、ポーランドを分割した。

現代のロシアとの比較は無視できない。再び、クレムリンの指導者が、偉大さと影響力の回復を目指している――ただ今回は騎兵の代わりにドローンを使って。違いは、エカチェリーナはなぜ若い兵士たちが亜鉛の棺で帰ってくるのかを臣下に説明する必要がなかったという点だ。今日では、前線からの映像が直接私たちの居間に流れ込み、ロシア・ウクライナ戦争の結果から誰も目をそらすことはできない。

小さな赤ん坊を掘り出した救助隊員の名前はオレクサンドルという。彼はこれまでに同じことを10回行ってきた。彼はその後こう語った。「私は何も達人ではない。ただ、生きている人を探し終えるまで眠れない男にすぎない」。これが、地上で感じられるロシアの新しい戦争のリアルだ。地政学的なチェスではなく、小さな震えるような光のきらめき――赤ん坊の泣き声、発電機の停止、決して蹴られることのない一つのPK――に満ちた終わりのない夜なのだ。そして、権力には常に代償が伴うことを示す、エカチェリーナの時代からの歴史的こだまが響いている。