俄羅斯：戰火中的國度，奧運與球場上的角力——從無人機襲擊到葉卡捷琳娜女皇的遺產

當時正值深夜，四圍漆黑一片，無人機在上空咆哮。又來了。烏克蘭又一個城市被俄羅斯的空襲驚醒，救援人員再次徒手在混凝土與碎玻璃中挖掘。凌晨3時17分，當地緊急救援隊成功從瓦礫中救出一名活生生的嬰兒。在滿目瘡痍之中，這一刻帶來了純粹的安慰。當俄烏戰爭即將迎來另一個悲慘的里程碑之際，往往是這些微小而顫抖的瞬間，訴說著真實的故事。

與此同時，多個地區據報出現大規模停電。醫院靠發電機運作，水泵停止轉動，家家戶戶在黑暗中靜待下一次爆炸聲。俄羅斯官方聲稱其一個礦區遭到襲擊——但無論是誰先開火，後果都一樣：平民死亡、樓房被炸毀、人民一次又一次地要從零開始重建。我一直緊貼這場衝突，讓我坦白說：這個冬天將會是最艱難的。

俄羅斯足球代表隊和奧運的處境如何？

炸彈落下的同時，俄羅斯足球代表隊正在另一個戰場上掙扎——那就是外交層面。球隊幾乎被所有國際賽事拒諸門外，短期內想看到俄羅斯球星出戰歐國盃或世界盃決賽周，機會等於零。這與當年舒真高夫等人以紅、白、藍三色旗幟填滿球場的年代形成巨大反差。

那麼俄羅斯在奧運的情況又如何？同樣混亂不堪。體育總會只留了一條門縫，但僅限於不帶國旗或國歌的中立運動員。試想像一下：你跑進100米決賽，卻連指向自己國家的動作都不能做。對大多數俄羅斯運動員來說，這感覺就像次等參與，但對某些人而言，這是登上頂峰的唯一途徑。問題是，當俄羅斯的戰爭機器在東歐橫行時，體育能否真的與政治分開？

• 死傷者：最新一次針對哈爾科夫地區住宅樓宇的無人機襲擊所造成。
• 停電：超過20萬戶受影響——食水和供暖將是下一個難關。
• 俄羅斯足球代表隊：現在只與伊朗、敘利亞等國家進行友誼賽。
• 俄羅斯在奧運（巴黎2024）：僅有15名中立運動員參賽——創歷史新低。

俄羅斯的葉卡捷琳娜二世——戰時的女皇

每當談及俄羅斯歷史上的權力夢，總會想起俄羅斯的葉卡捷琳娜二世。這位德國出生的女公爵，後來成為專制女皇，以智慧和鐵腕將帝國向南、向西擴張。她令聖彼得堡現代化，與伏爾泰通信，並為俄羅斯歷史上其中一個最輝煌的時代命名。但她同時也對奧斯曼帝國發動血腥戰爭，並瓜分了波蘭。

與當今俄羅斯的比較，難以忽視。克里姆林宮再次出現一位希望重振大國地位與影響力的領袖——只是這次用的是無人機，而不是騎兵。不同之處在於，葉卡捷琳娜從不需要向她的臣民解釋，為何年輕士兵會躺在鋅製棺材裡回家。今天，前線的畫面直接湧入我們的客廳，沒有人能對俄烏戰爭的後果視而不見。

那名挖出小嬰兒的救援人員叫奧歷山大。他之前已做過十次同樣的事。事後他說：「我並不完整。我只是一個在找到生還者之前無法入睡的人。」這就是俄羅斯這場新戰爭在地面上的真實感覺。不是地緣政治的棋局，而是一個無盡的黑夜，充滿了微小而顫抖的光點——一聲嬰兒的哭喊、一次發電機停擺、一個永遠不會被踢出的十二碼。還有來自葉卡捷琳娜時代的歷史回音，提醒我們權力總有其代價。