ロス・“ザ・ボス”・フリードマン逝く：ALSとの闘いの末、静かにギターを置いたロック界の伝説

ロック界にとって、静かな一日となった。ギターレジェンド、ロス・“ザ・ボス”・フリードマンが72歳でこの世を去った。70〜80年代の最も過激なパンクとヘヴィメタルを追いかけていた者にとって、それはまるで家族を失うような喪失感だ。彼は単にリフを奏でるだけの男ではなかった。彼自身がリフそのものだったのだ。忌々しい病である筋萎縮性側索硬化症、いわゆるALSとの闘いの末、彼は静かに、そして永遠にギターを置いた。彼の親しい関係者から報せがあり、瞬く間にロック界全体から追悼の声が寄せられている。

CBGBから世界の舞台へ

フリードマンがどれほど偉大な存在だったかを理解するには、その出発点まで遡る必要がある。彼はザ・ディクテイターズのサウンド形成に貢献した。このバンドは、ストゥージズ風のガレージロックと、その後に起こるパンク・ムーブメントの“ミッシングリンク”と呼ばれることが多い。パンクが最もカオスだった時代に、ロスはアティテュードと驚くべきテクニックを両立させられることを証明した。しかし、彼が真に不滅の存在となったのは、マノウォーに加入してからのことだ。あの“Battle Hymns”のリフは？ ロスだ。“Death Tone”のあの象徴的なサウンドは？ それもロスだ。彼こそが、バンドの初期の形成期における基礎そのものだった。

“Blitzkrieg”が初めてスピーカーから炸裂した時のことを、今でもはっきり覚えている。それは単なる音楽ではなかった。それは宣言だった。彼は、壁を突き破ってしまいたくなるようなエネルギーを我々に与えてくれた。マノウォー脱退後も、ソロアーティストとして、また後のバンドでも、彼は止まることのない力であり続け、病に倒れるその瞬間まで精力的にツアーを続けた。彼は、誰も笑うことなく“ザ・ボス”を名乗ることができた数少ないミュージシャンの一人だった――むしろ、我々は深い敬意を込めてそう呼んだのだ。

ALSという沈黙の闘い

ロスが筋萎縮性側索硬化症と闘っているという知らせは、多くの人にとって衝撃だった。ALSは残酷な病だ。徐々に筋肉のコントロールを奪っていくが、精神は研ぎ澄まされたまま残される。指先で感じる弦の振動を生きがいとしてきた男にとって、それは想像を絶する過酷な闘いだったに違いない。彼の親しい人々によると、診断はかなり前のことだったという。そして、ロック・コミュニティが彼を支えようと立ち上がる姿には、心を打たれた。かつてのバンドメイトから、若き新たなヒーローたちに至るまで、すべての人々が、反逆のサウンドトラックを我々に与えてくれたこの男に敬意を表している。

偉大なアーティストを失うとき、感傷的になるのは簡単だ。しかし率直に言って、ロス・“ザ・ボス”は、我々が隅っこでしくしく泣いているような男ではなかった。彼は音量を上げろと言うだろう。彼は、ステージの上でのあの瞬間を、あの耳をつんざくようなコンサートを、弦をかき鳴らすたびに放っていたあの生々しいエネルギーを思い出せと言うだろう。

巨人の遺産

彼が去った今、我々に残されているものは何か？ ロック史上最も輝かしい作品群だ。もっと深く彼の音楽を知らない人のために、ザ・ボスを称えるために今日聴くべき3曲を挙げておこう。

• ザ・ディクテイターズ – “Next Big Thing”: 純粋で容赦ないパンク・エネルギー。ギターサウンドに耳を傾けてほしい。すべてはここから始まった。
• マノウォー – “Battle Hymns”: アルバム全体がクラシックだが、タイトル曲はなぜロスが叙事詩的なリフの達人だったかを物語っている。
• ロス・ザ・ボス – “By Blood Sworn”: ソロキャリアからの一曲。この曲は、キャリアを重ねても彼が決して腕を衰えさせなかったことを思い出させてくれる。

音楽的遺産に加えて、彼は最も親しみやすく、気取らないスターの一人としての名声も残した。コンサートの後、舞台裏で彼に出会うのは珍しいことではなかった。彼はいつも立ち止まり、ファンとの会話を楽しみ、レコードにサインをし、そして、たまたま世界最高のギタリストの一人だった、ただの普通で気さくな男でいてくれた。彼の音楽に境界はなかった――それは世界のものだった。

さあ、ボリュームを上げて、最後のリフを堪能し、ロス・“ザ・ボス”・フリードマンのような存在に出会えたことに感謝しよう。安らかに眠れ、ボスよ。今ようやく、君は自由になったのだ。