L’un après l’autre : le nouveau triomphe de Sean Penn bouscule les Oscars 2026

Il y a un moment, dans L’un après l’autre, où le personnage de Sean Penn, un type que la vie a mâché et recraché plus de fois qu'il ne peut compter, reste simplement là, immobile. Il ne dit pas un mot, mais la caméra s'attarde assez longtemps pour capturer la guerre qui fait rage derrière ses yeux. C'est du Penn pur jus – le genre de jeu d'acteur brut, sans concession, qui a fait lever la foule du Dolby Theatre hier soir. Les Oscars 2026 viennent de s'achever, et si l'on en croit les rumeurs de ceux qui sirotaient du champagne à l'intérieur, ce film est le grand favori.

Penn, qui avait décroché sa première statuette dorée en 2004 pour Mystic River, a toujours eu le don de dénicher des scénarios qui vous travaillent durablement. L’un après l’autre est son projet le plus âpre, le plus personnel depuis des années. On y suit un homme qui tente de fuir son passé tout en trébuchant à travers un présent qui n'en finit pas de lui porter des coups. Pas de résolutions toutes faites ici – juste le combat incessant et désordonné pour la survie. Les échos des after-parties rapportent que même les poids lourds de l'industrie essuyaient une larme lors de la projection le mois dernier.

Et puis il y a la musique. Jonny Greenwood de Radiohead a signé avec la bande originale de L’un après l’autre quelque chose de vraiment spécial. Ce n'est pas une musique de fond ; c'est un personnage à part entière. Des cordes heurtées tranchent à travers de calmes passages de piano, faisant écho au chaos qui règne dans la tête du protagoniste. Ceux qui ont eu vent des copies advance la qualifient déjà de son œuvre la plus marquante depuis There Will Be Blood. Un pote à moi qui a assisté à la première à Los Angeles estime que le morceau « Ash Wednesday » mérite à lui seul de rafler toutes les récompenses.

Sur le circuit des festivals, Penn n'a cessé de mentionner deux livres qui sont intimement liés à l'ADN du film. Le premier est Strangers in Time, un roman sur des âmes déplacées qui tentent de se tailler un refuge dans un monde devenu hostile – des thèmes qui palpitent dans chaque plan du film. Le second est La Chasseresse : Roman, un récit viscéral de vengeance et de survie, situé juste après la guerre. Des initiés racontent que Penn avait fait lire ces deux ouvrages à l'équipe du film et aux acteurs pendant la préparation pour entrer dans la tête des personnages.

Voici ce qui me reste après avoir laissé tout cela mijoter :

• Le meilleur Penn depuis Harvey Milk : Il se dépouille de tout. Regardez la scène du snack – c'est un cours magistral sur l'art de tout dire sans ouvrir la bouche.
• La BO de Greenwood est déjà légendaire : C'est le genre d'album qu'on met quand on a besoin de ressentir quelque chose profondément. « Embers at Dawn » vaut à lui seul le détour.
• Les romans percutent tout autant : Strangers in Time et La Chasseresse : Roman ne sont pas de simples lectures d'appoint – ce sont des uppercuts indispensables en eux-mêmes.
• Le buzz des Oscars est réel : Après les victoires d'hier soir pour le Meilleur Acteur et la Meilleure Musique Originale, on murmure que cette machine n'en est qu'à ses débuts.

Ce qui me frappe avec L’un après l’autre, c'est son refus d’édulcorer quoi que ce soit. Dans une ville qui adore les fins heureuses, Penn et son équipe ont créé quelque chose de cru et d'inconfortablement vrai. Les combats ne s'arrêtent pas quand le générique de fin défile – ils changent juste de forme. Et c'est peut-être ça le message, surtout pour nous ici en Aotearoa. On s'y connaît, nous aussi, pour rester solides quand le temps se gâte. Alors prenez une place, laissez la musique de Greenwood vous frapper en plein cœur, et si vous voulez aller plus loin, dénichez Strangers in Time ou La Chasseresse : Roman. Croyez-moi – vous aurez envie de vivre avec ces histoires longtemps après que la salle se sera rallumée.