“Tell Me Lies”: Derfor kan vi ikke slutte å se på det mest giftige forholdet på TV

Ok, vi må snakke om det. Hele Norge, og resten av verden, ser ut til å være besatt av ett og samme tema akkurat nå: Tell Me Lies. Det er den serien som på overflaten handler om college-kjærlighet, men som egentlig er en mesterklasse i å skildre hvordan et forhold kan vri og vende på selvfølelsen din til du knapt kjenner deg selv igjen.

Vi slukte Tell Me Lies - Season 1 med hud og hår. Husker du den følelsen etter sesongfinalen? Da man bare satt der, helt tom, og lurte på hvordan man kunne bli så investert i to mennesker som åpenbart er i ferd med å ødelegge hverandre? Lucy og Stephen – navnene som har blitt synonymt med en avhengighet man skammer seg over å ha. Det er som å rope “Tell Me Lies, Tell Me Sweet Little Lies” på karaoke, mens man innerst inne vet at sannheten er det eneste som kan redde en.

Og nå, med Tell Me Lies - Season 2 rett rundt hjørnet (eller for de som allerede har rukket å binge-se episodene), er diskusjonene hetere enn noen gang. Jeg har selv sittet og bitt negler, og det slår meg hver gang: hvorfor gjør vi dette mot oss selv? Hvorfor lengter vi etter mer av denne angsten?

Det handler ikke bare om at det er en “guilty pleasure”. Det er noe dypere, noe som psykologien bak destruktive forhold faktisk har en forklaring på. Det er som om manusforfatterne har tatt et kurs i tilknytningsteori og gjort det til en TV-serie. Dynamikken mellom Lucy og Stephen er så dyktig konstruert at den vekker noe primitivt i oss alle.

• Den berg-og-dal-banen er designet for å være avhengighetsskapende: Akkurat som i virkelige giftige forhold, veksler Stephen mellom intens varme og iskald avstand. Når han endelig gir Lucy en liten smakebit av kjærlighet etter dager med stillhet, frigjøres dopamin i hjernene våre – og i hennes. Vi blir bokstavelig talt avhengige av å vente på neste “opptur”.
• Ingen er bare offer eller overgriper: Det som gjør serien så smertefullt bra, er at vi ser Lucys egne destruktive mønstre. Vi ser henne lyve, manipulere og dytte fra seg alle som prøver å redde henne. Det er ikke en klassisk “god mot ond”-historie, men et skremmende realistisk bilde av hvordan to ødelagte mennesker kan forvandle hverandres sår til våpen.
• Nostalgien som gjør vondt: For oss som gikk på universitetet på begynnelsen av 2000-tallet, er det som å gå inn i en tidsmaskin. Musikken, klærne, den følelsen av å være ung og tro at alt var på liv og død. Serien fanger den intensiteten – den følelsen av at akkurat denne personen er hele verden, selv når alle rundt en sier at man burde løpe i motsatt retning.

Det er nok derfor vi stadig vender tilbake til Tell Me Lies. Vi ser våre egne dumme valg, våre egne “jeg-kan-forandre-ham”-øyeblikk, eller kanskje noen andres, speilet på skjermen. Det er en påminnelse, en advarsel, og for noen, en trøstende tanke om at man ikke var alene om å gå gjennom noe lignende.

Uansett om du heier på Lucy, hater Stephen, eller bare er her for dramaet (ingen dømmer, lover), så er én ting sikkert: snakkisen vil fortsette. Og jeg? Jeg kommer til å sitte klistret til siste sekund av Tell Me Lies - Season 2, antagelig med en pute foran ansiktet, og skrike til TV-en. For det er akkurat den typen forhold vi har til denne serien – den er umulig å slippe, selv når man vet at den ikke er bra for en.