“Tell Me Lies”: TV에서 가장 유해한 관계에 우리가 빠져들 수밖에 없는 이유

자, 이 얘기 꼭 해야 해요. 지금 스웨덴 전역, 아니 전 세계가 하나의 주제에 사로잡혀 있습니다. 바로 Tell Me Lies인데요. 겉으로 보기엔 대학 캠퍼스의 사랑 이야기지만, 사실상 인간관계가 어떻게 우리의 자존감을 뒤틀어 버려서 제 자신조차 알아보지 못하게 만드는지에 대한 걸작이나 다름없어요.

우리는 Tell Me Lies - Season 1을 완전히 맛있게 먹어치웠죠. 시즌 마지막 회를 보고 난 후 그 기분 아직도 기억나나요? 멍하니 앉아서, 서로를 망가뜨리고 있는 두 사람에게 왜 이렇게 깊이 빠져버렸는지 스스로 의아해하던 그 순간 말이에요. 루시와 스티븐 – 이 두 이름은 이제 창피한 중독 그 자체를 상징하게 되었죠. 마치 노래방에서 "Tell Me Lies, Tell Me Sweet Little Lies"를 열창하면서도, 속으로는 오직 진실만이 자신을 구할 수 있다는 걸 뼈저리게 아는 그런 느낌이에요.

그리고 지금, Tell Me Lies - Season 2가 찾아오면서 (혹은 이미 정주행을 마친 분들까지), 이 작품에 대한 이야기는 그 어느 때보다 뜨겁게 달아올랐어요. 저조차 손톱을 물어뜯으며 지켜보면서, 문득 이런 생각이 들었어요. 대체 왜 우리가 스스로에게 이러는 걸까? 이 고통스러운 감정을 더 찾게 되는 이유는 뭘까?

단순히 ‘죄책감 있는 낙’이라고만 하기엔 뭔가 더 깊은 게 있어요. 유해한 관계의 심리학이 제대로 설명해주는 어떤 지점이요. 마치 작가진이 애착 이론을 전공하고 드라마로 만들어낸 것 같아요. 루시와 스티븐 사이의 역학 관계는 너무도 정교하게 짜여 있어서 우리 모두 내면의 원초적인 무언가를 건드리거든요.

• 롤러코스터 같은 관계, 중독되게 설계되었다: 현실의 유해한 관계처럼, 스티븐은 뜨거운 애정과 냉담한 거리 두기를 번갈아 보여줍니다. 며칠 동안 연락을 끊었다가 루시에게 조금의 관심을 보여줄 때면, 우리의 뇌, 그리고 루시의 뇌에서는 도파민이 분출됩니다. 말 그대로 다음 ‘짜릿한 순간’을 기다리는 데 중독되어 버리는 거예요.
• 피해자와 가해자만 있는 게 아니다: 이 드라마를 더욱 절절하게 만드는 지점은, 루시 스스로의 자기 파괴적인 패턴을 우리가 생생히 목격한다는 사실입니다. 거짓말하고, 주변을 조종하고, 자신을 구하려는 모든 사람을 밀쳐내는 루시의 모습은 전형적인 선악 구도가 아니라, 두 개의 상처 입은 존재가 서로의 약점을 어떻게 무기로 바꾸는지에 대한 무섭도록 리얼한 그림을 보여줍니다.
• 아프게 다가오는 향수: 2000년대 초반 대학 생활을 경험한 세대라면 이 모든 게 타임머신을 탄 기분일 거예요. 음악, 패션, 모든 일이 인생의 마지막처럼 느껴졌던 그 시절의 감정들. 드라마는 그 강렬함, 주변에서 아무리 도망치라고 소리쳐도 오직 이 사람이 나의 전부라고 믿게 되는 그 감정을 완벽하게 포착해냅니다.

아마 그래서 우리는 계속 Tell Me Lies를 찾는 것 같아요. 우리의 어리석은 선택, ‘내가 저 사람을 바꿀 수 있어’라고 믿었던 순간, 혹은 누군가의 그런 순간이 화면 속에 고스란히 비춰지니까요. 이것은 일종의 경고이자 상기시키는 역할이고, 누군가에게는 이런 경험을 나만 겪은 게 아니라는 위로가 되기도 합니다.

루시 편에 서든, 스티븐을 증오하든, 아니면 그냥 드라마의 재미만 따라가는 중이든 (절대 누구도 판단하지 않을게요, 약속) 한 가지는 확실해요. 이 작품에 대한 이야기는 계속될 거라는 점이죠. 그리고 저는요? 아마 얼굴 가까이에 베개를 끌어안고, Tell Me Lies - Season 2의 마지막 순간까지 TV에 소리 지르며 시청에 몰두해 있을 겁니다. 우리가 이 드라마와 맺고 있는 관계가 바로 그렇거든요. 나에게 해롭다는 걸 알면서도, 절대 손에서 놓을 수 없는 그런 관계 말이에요.