“Tell Me Lies”: Derfor kan vi ikke stoppe med at se det mest giftige forhold på tv

Okay, vi bliver nødt til at snakke om det. Hele Danmark, og resten af verden, ser ud til at være besat af ét og samme emne lige nu: Tell Me Lies. Det er den serie, der på overfladen handler om college-kærlighed, men som i virkeligheden er et mesterkursus i at skildre, hvordan et forhold kan vride og vende ens selvværd, indtil man næsten ikke kan genkende sig selv længere.

Vi slugte Tell Me Lies - Season 1 i ét hug. Kan du huske den der følelse efter sæsonfinalen? Da man bare sad der, helt tom, og undrede sig over, hvordan man kunne blive så investeret i to mennesker, der tydeligvis er på vej til at ødelægge hinanden? Lucy og Stephen – navnene, der er blevet synonymt med en afhængighed, man skammer sig over at have. Det er som at råbe "Tell Me Lies, Tell Me Sweet Little Lies" i karaoke, mens man inderst inde ved, at sandheden er det eneste, der kan redde en.

Og nu, med Tell Me Lies - Season 2 på vej (eller for dem, der allerede har nået at se alle afsnit), er diskussionerne hedere end nogensinde. Jeg har selv siddet og bidt negle, og hver gang slår det mig: hvorfor gør vi det her mod os selv? Hvorfor længes vi efter mere af den her angst?

Det handler ikke kun om, at det er en "guilty pleasure". Der er noget dybere, noget som psykologien bag destruktive forhold rent faktisk har en forklaring på. Det er, som om manuskriptforfatterne har taget et kursus i tilknytningsteori og så lavet det til en tv-serie. Dynamikken mellem Lucy og Stephen er så dygtigt konstrueret, at den vækker noget primitivt i os alle.

• Den der rutsjebanetur er designet til at være vanedannende: Ligesom i rigtige giftige forhold veksler Stephen mellem intens varme og isnende distance. Når han endelig giver Lucy en lille bid kærlighed efter dage med tavshed, frigives der dopamin i vores hjerner – og i hendes. Vi bliver bogstaveligt talt afhængige af at vente på næste "rush".
• Ingen er kun offer eller kun gerningsmand: Det, der gør serien så smerteligt god, er, at vi ser Lucys egne destruktive mønstre. Vi ser hende lyve, manipulere og skubbe alle fra sig, der prøver at redde hende. Det er ikke en klassisk "god mod ond"-historie, men et skræmmende realistisk billede af, hvordan to ødelagte mennesker kan forvandle hinandens sår til våben.
• Nostalgien, der gør ondt: For os, der gik på universitetet i begyndelsen af 2000'erne, er det som at træde ind i en tidsmaskine. Musikken, tøjet, den der følelse af at være ung og tro, at alt var på liv og død. Serien fanger den intensitet – den der følelse af, at lige præcis den her person er hele verden, selv når alle omkring en siger, man skal løbe den anden vej.

Det er nok derfor, vi konstant vender tilbage til Tell Me Lies. Vi ser vores egne dumme beslutninger, vores egne "jeg-kan-ændre-ham"-øjeblikke, eller måske en andens, spejlet på skærmen. Det er en påmindelse, en advarsel, og for nogle, en trøstende tanke om, at man ikke var alene om at gå igennem noget lignende.

Uanset om du holder med Lucy, hader Stephen, eller bare er her for dramaet (ingen dømmer, lover jeg), så er én ting sikkert: snakken vil fortsætte. Og jeg? Jeg sidder klistret til skærmen til sidste sekund af Tell Me Lies - Season 2, formentlig med en pude foran ansigtet, og skriger af tv'et. For det er præcis den slags forhold, vi har til den her serie – den er umulig at slippe, selv når man ved, at den ikke er god for en.