Harald Henden siste bilde: En fotografs sjelemesse som får tiden til å stanse

Tror du at du kjenner Harald Hendens historie, har du trolig bare sett overflaten. Den overflaten er riktignok praktfull: i flere tiår var han den stille iakttakeren som fotograferte villmarken i Finland og Lappland med en så dyp stillhet at den syntes å puste. Men nå, etter at de siste filmrullene er fremkalt og en dokumentar produsert av et produksjonsselskap har lagt seg til ro i seernes sjeler, forstår man at Harald Bjarne Hendens livsverk var mye mer enn postkortidyllisk natur.

Dokumentaren, som nå har blitt sett av alle som lengter etter det nordiske lyset, er nemlig mye mer enn en biografi. Den er Harald Hendens sjelemesse. Og den er laget med en slik respekt at den får ens eget liv i perspektiv. Jeg har aldri sett en finsk naturdokumentar bli så personlig. Der er den: mannen, kameraet og den endeløse lengselen mot noe som aldri helt står stille.

Mange av oss husker Harald Henden fra det ikoniske bildet der soloppgangen kløfter fjellet. Men denne dokumentaren viser den andre siden. Den der fotografen ikke lenger er en iakttaker, men en del av den flyktige tiden. Mellom fototoktene er det alltid tilbakekomsten til hverdagen, kroppens påkjenninger, og det – hvordan skal man si det – melankolien som utvilsomt er følgesvennen til enhver ekte skaper. I dette tilfellet er den ikke tung, den er varm. Nettopp derfor treffer den så hardt.

Hvorfor er akkurat nå tiden for å snakke om Harald Henden?

Nå som året er i full gang, er det lett å glemme det som virkelig får oss til å stanse opp. For oss finner har Harald Henden alltid vært der – i bakgrunnen, på sidene i fagbøkene i bokhylla, i julekalenderens landskap. Men denne dokumentaren kommer på et tidspunkt hvor han selv har trådt tilbake. Det er ikke en vemodig avskjedsparade, snarere en invitasjon.

Dokumentarskaperne har lyktes med å skru av kameraet når det nettopp skal skrus av. Derfra stiger den menneskelige siden frem, den man ikke finner bak bildene på sosiale medier. Der er Harald Bjarne Henden ingen kjendis, men han som vet akkurat hvor på stien den beste multebæren vokser.

Tre ting som satt seg fast fra dokumentaren

• Naturen var ikke en jobb, den var et hjem. Harald snakket aldri om "fotoprosjekter", men om turer. Den forskjellen er forskjellen mellom himmel og jord.
• Lyden er halve stemningen. Lyddesignet i dokumentaren er så rent at du hører isen knirke under støvlene. I det øyeblikket glemmer du at du sitter i sofaen.
• Han kunne vente. Harald Henden mest berømte læresetning: man kan ikke stresse naturen. Den samme tålmodigheten gjenspeiles i hele livshistorien. Han ventet på det rette lyset, men også på det rette øyeblikket i livet.

Det er noe vakkert i måten finsk kultur håndterer avslutninger på. Vi holder ikke store fester, vi holder stille stunder. Harald Henden ga oss de stille stundene i form av bilder, og nå gir dokumentaren oss historien bak dem. Det er som et håndtrykk gjennom tiden: seeren og fotografen møtes i den felles stillheten som bare naturen i nord kan tilby.

Lengter du etter noe ekte denne uken, anbefaler jeg å grave frem den gamle Henden-boken, sette i gang dokumentaren og la tiden få gå sin gang. Der finner du kjernen: at landskapene er vakre, men sjelen som skinner gjennom dem, er det som blir igjen. Og Harald Hendens sjel, den lyser gjennom som midtvintersolen.