Nicholas Brendon: Il Cuore di Sunnydale e il Suo Legame Speciale con i Fan Irlandesi

È una di quelle notizie che ti lasciano a bocca aperta, a metà di una frase. La senti, e all'improvviso non sei più nella tua cucina a Dublino o a Cork; sei di nuovo sul divano, alla fine degli anni '90, con la videocassetta che riavvolgi per la terza volta quella sera. Nicholas Brendon, l'attore che ha dato vita a Xander Harris in Buffy l'Ammazzavampiri, è scomparso all'età di 54 anni. Per la generazione cresciuta con quella serie – e siamo sinceri, anche qui in Irlanda come nel resto del mondo – è come se avessimo perso il cuore della Scooby Gang.

Se sei cresciuto qui in quegli anni d'oro, quando tornavi di corsa a casa per guardare la TV, sai esattamente cosa intendo. Buffy era un rito del venerdì sera. Ma mentre tutti amavamo la forza di Buffy e l'intelligenza di Willow, c'era qualcosa di profondamente autentico in Xander. Era il ragazzo senza superpoteri, senza un destino mistico, solo un sorriso un po' goffo e un cuore grande come una casa. Era quello che si presentava con un lanciarazzi preso in prestito dall'esercito per salvare la situazione, perché era la cosa giusta da fare. Nicholas Brendon non si limitava a interpretare quella parte; incarnava la sensazione di essere il ragazzo comune in circostanze straordinarie.

Negli anni, Brendon è stato incredibilmente aperto riguardo alle sue battaglie personali, che rispecchiavano il percorso di Xander da adolescente spaventato a uomo in cerca di una sua strada. Questo lo rendeva reale ai nostri occhi. Qualche anno fa, mentre promuoveva la sua biografia, Into Every Generation a Slayer Is Born: How Buffy Staked Our Hearts, ha fatto alcune sessioni di autografi virtuali che hanno raggiunto anche noi. Ricordo di averne vista una in cui parlava di quanto i fan internazionali – menzionando specificamente la lealtà del pubblico qui – significassero per lui. Non si limitava a seguire il copione; si vedeva che sentiva davvero l'affetto che gli rimandavamo.

Per i collezionisti tra noi, questa notizia è particolarmente pesante se si pensa all'eredità che lascia. Il suo volto è ancora sugli scaffali dei fumetti locali o nella sezione dei graphic novel. Che si tratti del Buffy Season 10 Library Ed Volume 3, dove la sua immagine continua la storia, o dei cofanetti DVD originali che abbiamo consumato dall'uso. Xander era sempre lì, la presenza costante che teneva insieme il gruppo quando le cose si facevano davvero apocalittiche.

Ciò che ci lascia va oltre lo schermo. È un'eredità costruita su momenti che colpiscono ancora nel segno:

• Il cuore del gruppo – il promemoria che il coraggio non sta nei poteri, ma nel presentarsi.
• L'arguzia – quelle battute che rompevano la tensione senza mai tradire il personaggio.
• La lealtà verso i fan – non ha mai dato per scontato l'affetto, specialmente da parte di chi è cresciuto guardandolo dall'altra parte dell'Atlantico.
• Le sue parole scritte – in Into Every Generation, ha raccontato cosa la serie significasse per lui e per noi, senza filtri.

Ripensando all'impronta culturale che lascia, è immensa. Per una serie che all'epoca alcuni critici liquidarono come "solo un dramma per ragazzi", Buffy è diventata un pilastro della televisione moderna. E Nicholas Brendon era un pilastro di quel pilastro. Non si trattava solo di ammazzare vampiri; erano i momenti intermedi a contare. Le battute in biblioteca. L'amicizia. L'idea che anche se non hai il potere, hai la volontà.

C'è una ragione se la Scooby Gang ha risuonato così profondamente qui. Siamo una nazione che ama le storie, che capisce il valore di un gruppo affiatato che affronta probabilità impossibili con un po' di ironia e un grande cuore. Xander Harris era l'incarnazione di quello spirito.

Se vuoi ricordarlo come si deve, non limitarti a scorrere i titoli. Tira fuori il vecchio cofanetto stasera. Guarda "The Zeppo", l'episodio che dimostrò che Xander era più di una spalla comica. O leggi il passo del suo libro in cui parla della responsabilità che sentiva verso i fan. Perché alla fine, Nicholas Brendon non era solo un attore che interpretava una parte. Per una generazione di ragazzi irlandesi che restavano svegli fino a tardi per vedere una ragazza bionda prendere a calci i vampiri, era uno di noi – il tipo del gruppo di amici su cui potevi sempre contare per esserci, anche quando era terrorizzato.

Riposa in pace, Xander. Hai salvato il mondo. Un sacco di volte.