Amos Yee espulso dagli Stati Uniti, arrestato a Changi Airport e incriminato per violazione della Legge sul Servizio di Leva

Ha lasciato Singapore quasi dieci anni fa, un adolescente in cerca di asilo, è diventato una figura divisiva negli Stati Uniti, e poi ha preso una piega inaspettata che lo ha portato in un carcere americano. Oggi, Amos Yee Pang Sang, 27 anni, è tornato in patria, ma non per sua scelta.

Il 20 marzo 2026, Yee è stato arrestato non appena il suo volo è atterrato all'aeroporto di Changi. Ad attenderlo c'erano gli ispettori dell'arruolamento del Centro per il Personale di Leva (CMPB) e, nel giro di poche ore, è stato portato davanti al Tribunale dello Stato per rispondere a tre accuse ai sensi della Legge sul Servizio di Leva. Le accuse sono di non essersi presentato alla visita medica preliminare all'arruolamento e di aver lasciato Singapore senza un valido permesso di espatrio, non una, ma due volte, in due periodi distinti che vanno dal 2015 fino a ieri.

Se avete seguito questa vicenda, saprete che si tratta di un percorso lungo e tortuoso. Yee balzò agli onori della cronaca nel 2015, pochi giorni dopo la morte del primo Primo Ministro Lee Kuan Yew, con un video che molti trovarono profondamente offensivo. Fu incarcerato due volte qui prima di ottenere l'asilo negli Stati Uniti nel 2017. All'epoca, i suoi sostenitori lo vedevano come un martire della libertà di espressione. Ma poi la situazione ha preso una piega imprevista che nessuno si sarebbe aspettato.

Nel 2020, mentre si trovava a Chicago, fu arrestato dalle autorità statunitensi per reati legati alla pedopornografia. I pubblici ministeri federali dichiararono che aveva adescato online una ragazza di 14 anni, scambiandosi foto di nudo e messaggi. Nel dicembre 2021 fu condannato a sei anni di prigione. Uscì con la condizionale nell'ottobre 2023, ma quella libertà durò appena un mese: venne nuovamente arrestato per aver violato le condizioni della libertà vigilata e finì di nuovo in custodia.

Nel novembre 2025, è stato nuovamente rilasciato dal carcere, ma non ha riacquistato la libertà. L'agenzia statunitense per l'immigrazione e le dogane (ICE) lo ha preso in carico direttamente per avviare la procedura di espulsione. Dato che è ancora cittadino singaporiano, con il passaporto scaduto da tempo, le autorità di Singapore gli hanno rilasciato un documento d'identità per facilitare il suo rientro. Secondo quanto si apprende, l'ICE ha confermato la sua espulsione il 19 marzo. Il giorno dopo, era davanti a un tribunale di Singapore.

Ciò che colpisce di questa vicenda è come si concatenano le tempistiche. Tra la sua partenza da Singapore alla fine del 2016 e il suo ritorno ieri, ha trascorso anni negli Stati Uniti, prima come richiedente asilo, poi come detenuto per reati sessuali. Lungo il percorso, la sua presenza online è cambiata radicalmente. Nel 2019, YouTube aveva rimosso il suo canale per violazione delle politiche sulla sicurezza dei minori. A un certo punto, i suoi post avevano persino ottenuto l'approvazione di gruppi come NAMLA, l'Associazione Nordamericana per l'Amore tra Uomini e Ragazzi. Una lunga caduta dai tempi in cui era visto come un giovane provocatore politico.

Cosa è successo in tribunale

Yee è comparso tramite collegamento video dal Complesso della Polizia di Cantonment venerdì mattina, vestito con un maglione nero, i capelli lunghi e un debole sorriso sul volto. Le tre accuse a suo carico sono gravi ai sensi della Legge sul Servizio di Leva e prevedono pene fino a 10.000 dollari di multa, tre anni di reclusione, o entrambe.

Ecco una rapida sintesi degli elementi chiave del caso finora:

• Accusa relativa alla visita medica: Presunta mancata presentazione alla visita medica preliminare all'arruolamento dal 26 aprile 2016 al 19 marzo 2026
• Prima accusa per permesso di espatrio: Presunta partenza da Singapore senza un valido permesso di espatrio dal 13 dicembre 2015 al 19 aprile 2016
• Seconda accusa per permesso di espatrio: Presunta partenza da Singapore senza un valido permesso di espatrio dal 15 dicembre 2016 al 19 marzo 2026
• Esito giudiziario finora: In custodia cautelare nel carcere di Changi per indagini, nessuna cauzione concessa, prossima udienza fissata per il 26 marzo

I pubblici ministeri hanno richiesto la custodia cautelare nel carcere di Changi per le indagini, e il tribunale ha accolto la richiesta. Alla domanda se volesse un avvocato, Yee ha risposto seccamente: "No."

In patria, l'ingranaggio legale è ora in moto. Il MINDEF è stato chiaro: mantiene una posizione ferma contro coloro che violano gli obblighi di leva. Yee aveva 16 anni quando ebbe i primi problemi con la legge qui. Ora, a 27 anni, si trova ad affrontare un altro capitolo di una storia che non è mai stata semplice.

Per ora, è dietro le sbarre, in attesa della prossima udienza. Una cosa è certa: questo non è il ritorno che qualcuno si aspettava quando lasciò Singapore tutti quegli anni fa.