Barry Keoghans skämt om Cillian Murphy som får folk att se rött – och rörelsen till tårar av Jessie Buckley

En sak är säker med Barry Keoghan: han håller oss alla på helspänn. Dublinaren har varit på en rejäl berg- och dalbana den här veckan – först retade han upp hela nationen genom att driva med vår andra nationalskatt, Cillian Murphy, för att sedan bevisa att han har ett hjärta stort som Vättern när han blev synligt rörd på teatern. Det är som taget ur en film.

Mannen som älskar att reta gallfeber på oss

Det började, som sig bör, med ett skämt. Keoghan, som aldrig tar sig själv på för stort allvar, fällde en snabb kommentar om Cillian Murphy som fick exakt den effekt han ville på internet: folk blev förbannade. "Ja, jag sa det bara för att reta upp folk", ryckte han förmodligen på axlarna efteråt, med den där busiga glimten i ögat som vi lärt känna och älska. Oavsett om det handlade om vem som är bästa skådis från huvudstaden eller något helt annat, var reaktionen ren Barry – han vet exakt vilka knappar han ska trycka på, och han gör det med samma subtilitet som en unge som trycker på hissknappar.

Från provokatör till känslig själ

Men precis när man tror att man har honom som klassens clown, vänder han på steken. I helgen syntes han på en föreställning av Hamnet i Dublin, och då var det inte hans vanliga busiga jag som visade sig. Han fångades på bild när han satt i publiken och torkade tårar, djupt rörd av Jessie Buckleys hänförande insats. Cork-kvinnan, som hyllats för sin roll i teateruppsättningen, berörde honom tydligt. Det är en påminnelse om att bakom snacket och skämten finns en kille som känner djupt – och inte är rädd för att visa det.

En karriär byggd på kamelontlika rolltolkningar

Det är just den känslomässiga bredden som gjort Keoghan till en av de mest spännande irländska skådespelarna på åratal. Från genombrottet i Yorgos Lanthimos The Killing of a Sacred Deer, där han spelade en tonåring vars kusliga stillhet får det att krypa i skinnet på en, till den hjärtskärande The Banshees of Inisherin, där han tyst stal scenerna som killen som bara ville bli ihågkommen, har Barry aldrig valt den enkla vägen. Och det handlar inte bara om duken – ryktet säger att han är i farten med ett projekt baserat på Don Winslows Crime 101, en novell som filmatiserats. Blir det av kan vi vänta oss ännu en mästarklass i spänning och sårbarhet.

Därför kan vi inte få nog av honom

Det finns en anledning till att Barry Keoghan blivit ett känt namn här hemma, och det handlar inte bara om Golden Globe-nicken eller Oscars-snacket. Det är att han är så tydligt en av oss – en kille från Summerhill som lyckats, som fortfarande syns på sin lokala pub, som retar Cillian Murphy ena dan och gråter till Jessie Buckley nästa. Han personifierar den irländska paradoxen: skrattet som döljer smärtan, stoltheten som inte låter dig se såren förrän ljuset släcks.

Här är bara några anledningar till varför vi alla är hemligt (eller inte så hemligt) förtjusta:

• Skämten: Han kan racka ner på våra andra ikoner utan att blinka, och vi älskar honom för det.
• Sårbarheten: Från The Killing of a Sacred Deer till tårarna i Hamnet, han är aldrig rädd för att gå dit.
• Bredden: Han kan gå från obehaglig till hjärtskärande i samma andetag – se bara om The Banshees of Inisherin.
• Lojaliteten: Han kommer ständigt tillbaka till Dublin, stödjer kulturlivet och påminner oss om att han är precis samma person.

Så här är till Barry Keoghan – mannen som gör oss förbannade, får oss att gråta och gör oss så in i bänken stolta över att vara irländare. Vad han än gör härnäst (och jag håller tummarna för den där Crime 101-filmatiseringen) kan du vara säker på att vi kommer att titta. Ha bara en näsduk till hands.