Shane Christie CTE-tragedie: de harde waarheid over de verborgen kosten van rugby

Het is het soort nieuws waardoor je je ochtendkoffie laat staan. Shane Christie – een naam die weerklonk in elke amateurrugbyclub van het uiterste noorden tot het diepe zuiden – is niet zomaar een statistiek. Hij was een van ons. Een keihard lopende, nooit een stap terugdoende losse voorwaarts die het zwarte shirt droeg met een trots die persoonlijk aanvoelde. En nu hebben de bevindingen van de lijkschouwer een bom laten ontploffen op het veld: Christie leed aan chronische traumatische encefalopathie (CTE), de degeneratieve hersenaandoening die direct wordt gelinkt aan herhaaldelijke klappen op het hoofd.

Een afscheid van een krijger dat we nooit zagen aankomen

Laten we eerlijk zijn – als Shane Christie het veld betrad, voelde je dat op de tribune. De kerel was een sloopkogel met een glimlach. Van zijn dagen dat hij de verdediging van Tasman aan flarden speelde tot het aanvoeren van de Maori All Black-voorhoede, hij speelde zoals Kiwi-kinderen wordt geleerd: voluit gaan, hard tackelen, en achteraf pas vragen stellen. Maar die vragen achteraf zijn de vragen die we te bang waren om te stellen. Zijn dood, en nu de bevestiging dat zijn hersenen stadium 2 CTE vertoonden, dwingt ons om met een wazige, pijnlijke blik naar de sport te kijken waar we van houden.

Wat CTE betekent voor ons spel

Voor degenen die de wetenschap niet hebben gevolgd – en dat verwijt ik je niet, want wie wil er medische tijdschriften lezen als het Rugby Championship bezig is? – CTE is een stille inbreker. Je kunt het niet zien op een MRI zolang een speler leeft. Het bouwt zich jarenlang, soms tientallen jaren op door die subconcussieve klappen. De klappen waarbij je je hoofd schudt, zegt "gaat prima" en terugrent naar de lijnout.

Als we terugkijken op de carrière van Shane Christie, zijn de signalen achteraf gezien genadeloos:

• Stemmingswisselingen – vrienden en familie omschreven hem in zijn laatste jaren als een ander mens, worstelend met een duisternis die hij niet kon verklaren.
• Gevoel van geheugenverlies – hij vergat aanvalpatronen die hij ooit in zijn slaap kon uitvoeren.
• Impulsief gedrag – niet het gedrag dat je verwacht van de zachtaardige reus buiten het veld.

We hebben het niet over een invaller. Dit is een man die aanvoerder was van de Maori All Black. Een man wiens naam werd gescandeerd op modderige velden van Westport tot Whangārei. Als Shane Christie door CTE ten val kan worden gebracht, dan is geen enkele voorwaarts die dit zaterdag in een scrum indrukt veilig voor deze discussie.

De stilte moet worden doorbroken

Ik sta al twintig jaar langs de zijlijn – heb de sport zien evolueren, de tackle-regels zien verscherpen, en de onafhankelijke artsen spelers zien afvoeren voor een HIA. Maar laten we onszelf niets wijsmaken. De cultuur van "er doorheen bijten" leeft nog steeds in elke club van de North Shore tot Invercargill. We vieren de kerel die doorspeelt met een gebroken duim. We trakteren de prop die een stinger wegschudt op een biertje. Maar we weten niet wat we moeten doen als de schade onzichtbaar is.

New Zealand Rugby heeft al stappen gezet – de nieuwe richtlijnen voor communityrugby, de proef met lagere tacklehoogte, de verplichte rustperiode na een hersenschudding. Maar de zaak van Shane Christie schreeuwt dat het niet genoeg is. Nog lang niet. We hebben betere langetermijnondersteuning nodig voor gepensioneerde spelers. We hebben eerlijk onderzoek nodig, geen lippendienst. En we moeten stoppen met doen alsof een gebitsbeschermer en een gebed voorkomen dat een brein na 200 wedstrijden in een schedel rammelt.

Meer dan een kop

Ik weiger dat Shane Christie zomaar een Google-trend wordt. De man laat een familie, een gemeenschap en een nalatenschap achter die nu is bevlekt met een vraagteken. Maar misschien is dat vraagteken ook een oproep tot actie. Als je van rugby houdt – van het echte, modder-in-je-ogen, laatste-poging-wint rugby – dan ben je het aan elke speler die een shirt aantrekt verplicht om dit gesprek gaande te houden. Niet uit angst, maar met liefde en gezond verstand.

Dus de volgende keer dat je een jonge knul een zware klap ziet krijgen en hij springt weer op alsof er niets aan de hand is, juich dan niet zomaar. Vraag of het goed met hem gaat. Check morgen even bij hem. En onthoud Shane Christie – niet als een waarschuwing, maar als een reden om het beter te doen. Want de sport waar we van houden, mag niet ten koste gaan van het verstand van de mannen die haar groots maken.