셰인 크리스티의 CTE 비극: 럭비가 감춰온 대가에 대한 냉혹한 진실
아침 커피 한 모금을 입에 대던 순간, 멈칫하게 만드는 소식이다. 셰인 크리스티 – 북쪽 끝에서 남쪽 끝까지 모든 동네 럭비 클럽에 울려 퍼졌던 이름 – 는 단순한 기록이 아니다. 그는 우리 중 한 명이었다. 거침없이 달려드는, 한 발짝도 물러서지 않는 백라인 포워드. 그리고 그 검은 유니폼을 마치 자신의 자랑처럼 자랑스럽게 입었던 사나이다. 이제 검시관의 소견이 그라운드에 폭탄을 떨어뜨렸다. 크리스티는 만성 외상성 뇌병증(CTE)을 앓고 있었다. 머리에 반복된 충격이 직접적으로 연결되는 퇴행성 뇌 질환이다.
예상치 못했던 전사의 이별
솔직히 말하자 – 셰인 크리스티가 그라운드에 설 때면, 관중석에서도 그 기운이 느껴졌다. 그는 미소를 띤 철퇴와 같았다. 태즈먼에서 수비진을 갈가리 찢던 시절부터 마오리 올블랙의 백라인을 이끌던 순간까지, 그는 뉴질랜드 아이들이 배운 대로 경기했다. 전념하고, 강하게 부딪히고, 그 결과는 나중에 생각한다. 하지만 ‘나중에 생각할 문제’는 우리가 너무 두려워서 묻지 못했던 것이었다. 그의 죽음, 그리고 이제 그의 뇌에 2단계 CTE가 있었다는 확인은, 우리가 사랑하는 충돌의 순간을 뿌옇고 아픈 렌즈로 바라보게 만든다.
CTE가 우리 경기에 주는 의미
과학적 내용을 따라가지 못한 분들을 위해 – 그리고 탓하지 않겠다. 럭비 챔피언십이 진행되는데 누가 의학 논문을 읽고 싶겠는가? – CTE는 조용한 도둑이다. 선수가 살아 있을 때는 MRI로도 볼 수 없다. 수년, 때로는 수십 년에 걸쳐, 뇌진탕 직전 단계의 충격들로부터 쌓인다. 고개를 흔들며 "나 괜찮아"라고 말하고 라인아웃으로 다시 달려나가는 그런 충격들 말이다.
셰인 크리스티의 커리어를 돌아보면, 그 징후는 뒤돌아보면 뼈아프게 선명하다.
- 기분 변화 – 친구들과 가족들은 그가 마지막 몇 년 동안 다른 사람이 된 것 같았고, 설명할 수 없는 어둠과 싸우고 있었다고 말했다.
- 기억력 안개 – 한때 잠꼬대처럼 해내던 플레이들을 까먹었다.
- 충동적 행동 – 그라운드 밖의 온순한 거인과는 전혀 어울리지 않는 모습이다.
우리는 변방 선수를 말하는 것이 아니다. 이는 마오리 올블랙의 주장을 맡았던 사나이다. 웨스트포트에서 항가레이까지 진흙투성이 필드에서 그의 이름이 연호되던 사나이다. 셰인 크리스티가 CTE에 무너질 수 있었다면, 이번 토요일 스크럼에 참여하는 모든 포워드도 이 문제에서 안전하지 않다는 말이다.
침묵은 깨져야 한다
나는 20년 동안 사이드라인에 서 있었다. 경기가 진화하고, 태클 규정이 강화되고, 독립 의사가 선수를 HIA 검사를 위해 끌어내리는 모습을 봐왔다. 하지만 스스로를 속이지는 말자. '참아내고 버틴다'는 문화는 여전히 노스 쇼어에서 인버카길까지 모든 클럽하우스에 살아 숨 쉰다. 우리는 엄지손가락이 부러져도 뛰는 사나이를 칭송한다. 찌르는 듯한 통증을 털어버리고 일어난 프로프에게 맥주를 사 준다. 하지만 그 손상이 눈에 보이지 않을 때 우리는 어떻게 해야 할지 모른다.
뉴질랜드 럭비는 이미 조치를 취했다. 새로운 지역 럭비 가이드라인, 낮은 태클 높이 시범 도입, 뇌진탕 후 의무적 경기 출전 중단 등이다. 하지만 셰인 크리스티의 사례는 그것만으로는 부족하다고 목청껏 외친다. 턱없이 부족하다. 우리는 은퇴한 선수들을 위한 더 나은 장기적 지원이 필요하다. 입으로만 하는 진심이 아닌, 정직한 연구가 필요하다. 그리고 마우스가드와 기도만으로 200경기 이상의 커리어를 소화한 뇌가 두개골 안에서 요동치는 걸 막을 수 있다는 착각은 이제 그만해야 한다.
단순한 헤드라인 그 이상
나는 셰인 크리스티가 그냥 또 하나의 구글 트렌드로 전락하는 것을 두고 보지 않겠다. 그는 가족(화나우), 지역사회, 그리고 이제 물음표로 얼룩진 유산을 남겼다. 하지만 어쩌면 그 물음표는 또한 행동을 위한 촉구일 수도 있다. 진정한 럭비 – 눈에 진흙이 들어가고 마지막 트라이가 승부를 가르는 그런 럭비 – 를 사랑한다면, 유니폼을 입는 모든 선수에게 이 대화를 계속 이어갈 의무가 있다. 두려움으로 말고, 아로하(사랑과 연민)와 상식으로 말이다.
그러니 다음에 어떤 젊은 선수가 강한 충격을 받고도 아무 일 없었다는 듯 벌떡 일어나는 걸 보거든, 그냥 환호하지 말라. 괜찮은지 물어봐라. 다음 날도 확인해 줘라. 그리고 셰인 크리스티를 기억하라 – 경고가 아니라, 더 나아질 이유로서 말이다. 우리가 사랑하는 경기가, 그 경기를 위대하게 만드는 이들의 정신을 앗아가서는 안 되기 때문이다.