티테, 나르키소스의 거울: 미네이랑의 집단 난투극과 대표팀의 인형극

브라질 축구가 끝없이 기상천외한 이야기를 쏟아내는 원천이라는 사실을 아직도 의심했다면, 지난 수요일에 열린 크루제이루와 아틀레치쿠-MG의 더비 경기가 그 의심을 완전히 날려버렸습니다. 백년 넘게 이어져 온 라이벌전의 또 다른 한 페이지가 될 뻔했던 이 경기는, 놀랍게도 전국을 하나로 묶어버린 집단 난투극으로 변질되고 말았습니다. 네, 맞습니다. 미네이랑에서 벌어진 이 싸움은 전국 방방곡곡 술자리 안주거리가 되었고, 급기야 검찰청이 경찰 수사 정보를 요청하기에 이르렀습니다. 하지만 혼란 와중에 가비골과 클라우스 주심이 벌인 한 편의 코미디(바로 그 "때릴 거야?" / "싸움은 못 해요"라는)는 문득 한 오랜 친구, 바로 티테 감독을 떠올리게 했습니다.

벤치의 나르키소스

오랫동안 브라질 축구 국가대표팀을 지휘했던 티테는 항상 일종의 '역(逆) 나르키소스'로 여겨져 왔습니다. 그리스 신화의 인물이 자기 모습에 빠져 익사한 반면, 카시아스 두 술 출신의 이 남자는 선수 생활 내내 팀을 집단적 거울로 보려고 노력했습니다. 규율, 조직력, 그리고 소위 '팀 정신'이 그의 신조였죠. 그런 그가 미네이랑 경기장에서 벌어진 그 인형극을 보고 무슨 생각을 했을까요?

솔직히 인정합시다. 우리가 목격한 것은 과대자아의 행진이었습니다. 선수들은 동료를 바라보기보다 물에 비친 자기 모습만 들여다보는 것 같았어요. 축구는 단체 스포츠라는 진리가 박물관 유물이 되어버린 느낌입니다. 혼란 속에서 그림 동화에서나 나올 법한 인물들도 등장했죠. 혹시 룸펠슈틸츠헨 이야기를 아시나요? 지푸라기를 금으로 바꿔주지만 그 대가로 엄청난 값을 요구하는 그 난쟁이 말입니다. 혼란 속에서 이익을 얻으려는 축구 협회 관계자나 에이전트들을 생각하면 딱 들어맞는 은유 아닌가요?

라이벌전이 공포물로 변할 때

크루제이루와 아틀레치쿠-MG의 난투극은 단순한 돌발 사건이 아니었습니다. 이 사건은 많은 이들이 외면하고 싶어 하는 현실을 적나라하게 드러냈습니다. 우리 축구는 매 라운드마다 인형극이 펼쳐지는 투기장이 되었습니다. 배우들은 누구일까요? 선수, 감독, 단장, 그리고 종종 조종되는 꼭두각시에 불과한 팬들입니다. 최악인 점은 모두가 이 상황을 즐기는 듯 보인다는 겁니다.

사실을 봅시다. 혼란은 거친 파울 이후 시작되어 밀치고 주먹질하는 싸움으로 번졌고, 결국 경찰이 경기장에 진입하는 상황까지 갔습니다. 검찰청은 이제 답변을 요구하고 있습니다. 하지만 그 사이 우리가 본 것은 이 스포츠를 사랑하는 누구라도 부끄럽게 만드는 장면들이었습니다. 그리고 혼돈의 한복판에서 벌어진 가비골과 클라우스의 대화가 있었죠. "때릴 거야?" – "싸움은 못 해요." 그야말로 슬랩스틱 코미디에나 어울리는 순수한 연극이었습니다. 하지만 과연 웃을 수만 있는 일일까요?

• 가비골과 밈이 된 도발: 항상 관심의 중심에 서는 이 공격수는 축구에서 도발과 폭력의 경계가 얼마나 얇은지 다시 한번 일깨워줬습니다.
• 클라우스 주심의 진정 시도: 싸움은 못 한다고 말하는 주심의 모습은 경기장 통제력의 취약성을 적나라하게 보여주는 장면입니다.
• 검찰청의 주목: 수사 정보를 요청한 것은 상황이 지나치게 악화되었다는 증거입니다.

우리 안에 숨은 룸펠슈틸츠헨

이 와중에, 바로 그 룸펠슈틸츠헨이 떠오릅니다. 동화 속에서 난쟁이는 지푸라기를 금으로 바꿔주겠노라 약속하지만, 그 대가를 요구하죠. 브라질 축구에서 폭력을 시청률로, 혼란을 돈으로, 싸움을 쇼로 만들려는 이들이 얼마나 많습니까? 하지만 그 대가로 경기의 영혼을 잃고 있습니다. 그동안 브라질 대표팀은 먼발치서 지켜보며, 언젠가 이 주인공들이 그 노란 유니폼에 걸맞은 품위를 되찾아 입기를 기다리고 있습니다.

집단적 완벽함을 추구했던 나르키소스, 티테 감독은 분명 이런 상황에 코를 찌푸릴 겁니다. 그가 성인군자라는 뜻은 아닙니다. 하지만 그가 대표팀을 이끌던 시절은 개인 기량과 조직적 전술을 얼마든지 조화시킬 수 있음을 보여줬습니다. 문제는 브라질에서는 개인이 너무 목청을 높인다는 겁니다. 그리고 그 목소리가 커지면 난투극으로 변합니다.

먼지가 가라앉고 남는 것

이제 미네이랑에 (말 그대로) 먼지가 가라앉고, 남는 질문은 이것입니다. 우리는 여기서 무언가를 배울 수 있을까요? 아니면 계속해서 축구를 거대한 인형극으로만 대할 건가요? 음흉한 이해관계에 의해 줄이 당겨지고, 주연 배우들은 스스로를 그리스 신으로 여기는 그런 무대 말입니다. 스포츠 기자들이 빗대었듯이 전국을 하나로 만든 이 싸움은 경고등이 되어야 마땅합니다. 하지만 우리의 역사를 알기에, 이 일이 밈과 농담 이상으로 이어질지는 의문입니다.

분명한 것은 티테가 어디에 있든 고개를 저을 거라는 점입니다. 그리고 결국 옛말은 여전히 유효합니다. 이기고 있는 팀은 건드리지 말라는 거죠. 하지만 싸우고 있는 팀이라면 심리 상담사를 부를 때일지도 모릅니다. 아니면, 룸펠슈틸츠헨을 불러서 이 모든 지푸라기를 진짜 금으로 바꿔달라고 해야 할지도요.