라이언 고슬링, '프로젝트 헤일 메리'로 컴백...그를 아이콘으로 만든 밈들

라이언 고슬링에게는 뭔가 특별한 것이 있다. 단지 잘생긴 외모만을 말하는 게 아니다. 전갈 자켓을 입은 음울한 드라이버에서 눈물 흘리는 금발의 플라스틱 인형으로 단 한 박자도 놓치지 않고 변신하는 그의 능력이 바로 그것이다. 지금 그가 최신 영화 프로젝트 헤일 메리로 다시 한번 대중의 입에 오르내리고 있으며, 한국 관객들도 열광하고 있다. 그가 세계를 구하려는 외로운 우주비행사를 연기하는 모습을 지켜보노라면, 그의 커리어가 항상 고급 예술과 저급 유머, 그리고 놀랍도록 깊이 있는 인터넷 문화의 아름답고 기묘한 혼합물이었다는 사실을 기억할 필요가 있다.

사랑받는 SF 소설을 원작으로 한 프로젝트 헤일 메리에서 고슬링은 교사에서 우주 영웅이 된 인물로, 기억상실증에 걸린 채 우주선에서 홀로 깨어난다. 그가 영화에서 훌륭한 연기를 펼친다는 것은 짐작하기 어렵지 않다. 모두가 영화 전체를 애처로움과 몸개그를 섞어 그가 어떻게 홀로 이끌어가는지에 대해 이야기하고 있다. 그는 우주의 무게를 느끼게 함과 동시에 완벽하게 적중하는 농담을 던지는 드문 능력을 지녔다. 섬세하고, 영리하며, 매우 인간적인, 바로 그 특유의 매력이다.

'케-너지'에서 '아이 엠 케나프'까지

물론, 2026년에 고슬링을 이야기하면서 '바비' 랜드를 빼놓을 수 없다. 작년 그가 연기한 켄은 그야말로 문화적 변혁이나 다름없었다. 그는 직업이 '비치'가 전부인 캐릭터를 비극적 코미디의 아이콘으로 탈바꿈시켰다. 솔직히 인정하자면, '아이 엠 케나프' 후드티를 입은 켄 인형은 작년 최고의 굿즈였다. 아직도 서울 한복판이나 부산 해운대에서 그 후드티를 볼 수 있다. 평범함을 외치는 후드티에서 마침내 자존감을 찾은 켄의 모습은 고슬링의 천재성이 빛난 장면이다. 그는 우리 모두가 약간은 어리석은 매력남에게 감정 이입하게 만들었다. 순수하고 걸쭉한 '케-너지'였고, 그가 무엇이든 간에 멋지게 만드는 사람이라는 위상을 공고히 했다.

센서티브 남자의 탄생

하지만 이런 '센서티브 무비 스타' 페르소나는 새롭지 않다. 라라랜드나 드라이브 훨씬 이전인 2010년대 초, 페미니스트 라이언 고슬링이라는 텀블러 블로그가 인터넷을 휩쓸었다. 이 블로그는 생각에 잠긴 고슬링의 사진에 페미니즘 이론 캡션을 더해 궁극의 인터넷 밈을 만들어냈다. "자기야, 네가 남성의 시선에 지쳤다고 말했지. 오늘 밤은 집에서 머물며 멀비를 좀 읽을까?" 같은 대사들은 그를 의도치 않은 운동의 얼굴로 만들었다. 이 블로그는 결국 페미니스트 라이언 고슬링: 당신이 가장 좋아하는 센서티브 무비 스타가 (상상한) 페미니즘 이론이라는 책까지 탄생시켰다. 이는 모두가 그를 바라보는 방식을 포착한 순간이었다. 잘생겼지만, 실제로 말을 귀 기울여 들어줄 것 같은 남자 말이다.