'완전히 멋져요': 아일랜드에서 휴 월리스와 '더 그레이트 하우스 리바이벌'이 가장 뜨거운 이유

아일랜드에서는 화요일 아침이면 직장인들 사이에서 으레 수군수군 이야깃거리가 생기기 마련인데, 이번 주 화제는 단연 휴 월리스(Hugh Wallace)입니다. 최신화 더 그레이트 하우스 리바이벌(The Great House Revival)을 놓치셨다면, 아마 당신만 그랬을 거예요. 이 프로그램은 다시 한번 전국민의 마음을 사로잡았는데, 그 이유를 굳이 말하자면 이렇습니다. 우리는 휴와 그의 팀이 이전에도 마법 같은 변화를 만들어내는 걸 지켜봤지만, 이번 로스커먼( Roscommon)의 그 집 변신은 정말 특별했습니다.

이제 형식은 대충 아시죠? 낡고 허물어져 가는 집, 꿈을 가진 가족, 그리고 빠듯한 예산. 하지만 이 시리즈가 이렇게 빛나는 이유는 참여한 모든 이들의 진정성 때문입니다. 휴가 낡은 방들을 돌아다니며 조금만 신경 쓰면 살릴 수 있는 원래의 구조물들을 가리켜 줄 때면, 그의 비전은 그 자체로 명강의나 다름없습니다. 시청자들은 여기에 푹 빠졌죠. 동네 술집에서도 이번에는 헐링 경기 이야기 대신, 석회 플라스터와 새시 창문 복원 이야기로 밤을 새웠을 정도였으니까요. 마치 우리 모두가 각자 관리해야 할 시대 주택이라도 있는 양 말이죠.

비전이라고 하니, 문득 클래식 라디오 드라마에서 느낄 수 있는 그 특유의 매력이 생각나더군요. 폴 템플(Paul Temple)을 찾아서 (A Paul Temple Mystery) 같은 작품에서 느껴지는 향수 말이에요. 방치된 무언가가 생명을 되찾는 과정을 지켜보는 일은, 탐정이 사건을 해결하든, 가족이 아일랜드 역사의 한 조각을 구해내든, 그 자체로 참으로 만족스러운 서사입니다. 창의적인 사람들에게는 더없이 큰 자극이 되기도 하고요. 저도 덕분에 예전에 샀던 Gerald: Personalized Name Notebook/Journal Gift For Women, Men Boys & Girls 100 Pages Scrabble Gift for School, Writing Poetry, Diary to Write In, Gratitude Writing, Daily Journal Or a Dream Journal(제럴드: 개인화된 이름 노트/저널 - 여성, 남성, 어린이, 청소년을 위한 100페이지 스크래블 선물, 학교용, 시 쓰기, 일기, 감사 일기, 데일리 저널 또는 드림 저널) 을 꺼내 들 생각을 했으니까요. 휴가 집을 복원할 수 있다면, 내가 노트 몇 페이지를 채우는 건 식은 죽 먹기 아니겠어요?

하지만 다시 프로그램의 주인공, 바로 그 집으로 돌아가 보죠. 로스커먼에 있는 그 집은 보는 것만으로도 안타까운 상태였습니다. 지붕은 무너져 내리고, 벽에는 습기가 차올랐으며, 현대인의 눈에는 전혀 이해가 안 가는 구조였죠. 하지만 새 주인들은 뚝심을 발휘했고, 휴의 조언 아래 기적을 일궈냈습니다. 여기서 중요한 건 미적인 부분만이 아니라, 그 안에 담긴 이야기입니다. 그들이 살린 오래된 돌 하나하나, 구해낸 들보 하나하나가 모두 새로 짓는 차갑고 무미건조한 집보다 훨씬 풍성한 서사를 만들어냅니다.

이런 프로젝트를 감행하려면 특별한 사람이어야 합니다. 휴 헨리 베리 월리스(Hugh Henry Berry Wallace) 같은, 엄격하지만 장인정신에 대한 깊은 존경심을 가진 에너지가 필요하죠. 또한 역사를 이해하는 팀도 필요합니다. 이번 화에서 다시 세라 스택(Sarah Stacke)의 사진 작업이 소개되어 반가웠습니다. 그녀의 작품은 일반 카메라로는 절대 담을 수 없는, 낡은 공간의 영혼을 포착해내거든요. 개조된 주방을 보는 것과 2세기 동안 서 있던 벽에 내리는 빛을 보는 것은 완전히 다른 차원의 경험입니다. 그리고 문학 애호가라면, 이렇게 개성이 넘치는 집을 보자면 휴 봄-스타인버그(Hugh Behm-Steinberg) 같은 작가가 떠오르지 않을 수 없을 거예요. 그 오래된 벽 안에서 들려주었을, 그리고 앞으로 쓰여질 이야기들이 생생하게 느껴지기 때문입니다.

그렇다면 더 그레이트 하우스 리바이벌이 우리를 사로잡는 이유는 뭘까요? 아마 이 몇 가지가 아닐까 싶습니다.

• 진정성: 억지로 만든 드라마는 없습니다. 그저 힘든 노동, 기술, 그리고 모든 것을 망치려는 아일랜드의 날씨만 있을 뿐이죠.
• 약자의 역전: 우리는 약자가 이기는 걸 보는 걸 좋아합니다. 폐가를 가족의 보금자리로 탈바꿈시키는 모습은 최고의 승리나 다름없습니다.
• 휴 월리스: 이 분은 정말 국가적인 보물입니다. 그의 열정은 전염성이 강하고, 전문성 또한 대단하죠. 여러분의 집을 맡겨도 전혀 걱정 없을 사람입니다.

아직 시리즈를 따라잡지 못하셨다면, 꼭 한 번 보시길 권합니다. 이번 주 로스커먼 편은 시작하기에 완벽한 에피소드입니다. 약간의 비전과 엄청난 노력, 그리고 휴 월리스 같은 사람만 곁에 있다면, 아무도 기억하지 못하는 곳도 다시 생명을 불어넣을 수 있다는 사실을 일깨워주니까요. 솔직히, 지금 같은 세상에 우리 모두에게 조금은 필요한 그런 종류의 희망 말입니다. 자, 그럼 이만. 저는 노트를 채우고, 몇 가지 아이디어를 스케치하러 가야겠네요.