디젤: 빈 디젤과 멕시코 유가가 만든 '퍼펙트 스톰'

요즘 빈 디젤 얼굴이 도처에서 보이시죠? 영화배우가 새 영화 개봉을 앞두고 있긴 한데, 진짜 드라마는 스크린이 아니라 멕시코 주유소에서 펼쳐지고 있습니다. 알고 보니 '디젤'—트럭이나 유조차, 화물 운송에 쓰이는 그 연료 말이죠—이 이번 시즌 최고의 악당으로 등극했거든요. 액션 영화 이야기가 아닙니다. 지금 이 나라 수천 명의 트레일러 기사와 차주들이 겪고 있는 현실입니다.

급등하는 디젤값, 브레이크는 어디에?

최근 몇 주 사이 디젤 가격은 모든 예측을 깨고 있습니다. 올해 들어 일부 지역에서는 무려 15% 이상 오르기도 했습니다. 멕시코시티-케레타로 구간을 일주일에 두 번씩 운행하는 트레일러 기사 기준으로, 이는 한 달에 수천 페소의 추가 부담으로 이어집니다. 게다가 우리가 소비하는 모든 것은 트럭을 타고 이동하기 때문에, 그 충격은 결국 모두의 몫이 됩니다. 토르티야, 과일, 옷, 심지어 가전제품 가격에도 영향을 미칩니다.

배달 앱 기사들이나 디젤 차량을 모는 사람들 역시 예외는 아닙니다. 배달로 생계를 이어가는 지인이 "예전에는 천 페소만 넣어도 반 도시를 커버했는데, 지금은 그 돈으로 간신히 도매시장 왕복하는 정도예요"라고 하소연하더군요. 상황이 워낙 팽팽해져서, 정부가 나서지 않으면 일부 업종에서 부분 파업(차량 세우기)이라도 벌어질 수 있다는 얘기가 나올 지경입니다.

벌써부터 체감되는 세 가지 직격탄

디젤 가격 인상은 단순히 한 분야만의 문제가 아닙니다. 경제 지형 자체를 바꿔놓고 있는 아주 구체적인 세 가지 영향을 꼽아보자면 이렇습니다:

• 지출 증가, 수익 감소: 차주들은 인상분을 고스란히 떠안거나, 운임을 올려 고객을 잃을 위험을 감수해야 합니다. 이미 많은 업체들이 한숨 나오는 마진으로 버티고 있습니다.
• 부분 파업과 멈춰 선 트럭들: 일부 중소 업체들은 차라리 트럭을 차고지에 세워두는 쪽을 선택했습니다. 운행을 해봐야 기름값도 건지기 힘들기 때문입니다. 터미널 주차장이 평소보다 훨씬 붐비기 시작했습니다.
• 연쇄 인플레이션: 멕시코 화물의 80%가 도로를 통해 운송됩니다. 즉, 디젤은 이 나라를 움직이는 원동력입니다. 디젤값 상승은 결국 모든 것의 가격에 스며들게 마련입니다. 채소부터 건축 자재까지 말이죠.

빈 디젤, 그리고 '디젤펑크'라는 장르

운송업계 종사자들이 톨게이트에서 식은땀을 흘리는 동안, 빈 디젤은 할리우드에서 손을 비비고 있습니다. 바로 이 연료에서 예명을 따온 배우가 최근 분노의 질주 새 예고편을 공개했는데, 거기선 트럭이 (말 그대로) 날아다닙니다. 하지만 현실에서 도미닉 토레토의 상징적인 닷지 차저 연료통을 가득 채우려면 멕시코인 평균 3일 치 임금이 필요할 정도입니다. 그조차도 액셀을 밟기 전에 두 번쯤은 고민하게 생겼네요!

이야기가 나와서 말인데, 디젤펑크라는 문화적 사조가 있습니다. 전간기 기술과 디젤 엔진, 레트로-퓨처리즘 감성을 결합한 거죠. 멕시코만의 디젤펑크 스타일은 고속도로에서 찾아볼 수 있습니다. 네온등으로 치장하고, 과달루페 성모 스티커를 붙이고, 운전석 뒤편에 손수 풍경화를 그려 넣은 그런 트럭들 말입니다. 할리우드 필터로는 따라잡을 수 없는, 생계형 necessity와 민속 예술의 독특한 조화입니다.

진짜 '디젤'의 앞날은?

현실은 디젤이 이 나라의 보이지 않는 엔진이라는 점입니다. 가격이 계속 오른다면, 정차한 트럭만 더 늘어나는 게 아니라 새해 경기 침체(쿠에스타 데 에네로)가 1년 내내 이어질 수도 있습니다. 빈 디젤조차 연료를 채우려 빚을 내야 할 상황이 오기 전에 당국이 적극 나서길 바랍니다. 그런 의미에서, 다음에 고속도로에서 트럭을 보신다면, 그 트럭을 움직이는 데 드는 비용을 한 번 생각해보세요. 그리고 가능하다면, 여정이 그 어느 때보다 험난한 기사님께 힘내라는 응원이라도 보내주시길 바랍니다.