에든버러 공작 필립: 8년간 침묵 속에 췌장암과 싸운 왕의 배우자, 서거

이 소식을 접하고 몇 번이고 자리를 가다듬어야 했다. 이번 주에 전해진 이 비보는 냉수 한 방울을 맞은 듯 충격적이었다. 물론 사르수엘라 궁의 분위기를 가까이서 지켜본 사람들은 몇 달 전부터 예감하고 있었지만 말이다. 항상 여왕보다 반걸음 뒤에서 걸어온 에든버러 공작 필립이 우리 곁을 떠났다. 갑작스러운 일은 아니었다. 많은 이들이 왕가에서 가장 원칙주의자라고 평했던 그는, 조용히 췌장암과 싸워왔다. 꼬박 8년 동안. 그 10년 가까운 세월 동안 침묵만이 유일한 규율이었다.

며칠 전 그의 입원 소식이 공식적으로 발표되었을 때, 그의 건강 상태에 대한 소문은 이미 자자했다. 하지만 그 침묵 뒤에 종양내과 의사들이 가장 까다로운 암 중 하나로 꼽는 진단 결과가 숨겨져 있었음을 아는 사람은 극소수에 불과했다. 에든버러 공작 필립은 8년이라는 긴 세월 동안 다모클레스의 검을 머리 위에 올린 채 살아왔다. 공식 석상에서조차 흔들림을 거의 보이지 않았지만, 마지막 몇 차례의 공개 석상에서는 그가 그토록 깔끔하게 차려 입던 수트의 핏줄에서조차 수척해진 모습이 여실히 드러났다.

철저히 감춰진 비밀

왕가의 가장 가까운 사람들은 이 사실이 알려지는 것을 막기 위해 총력을 다했다. 이는 이미 모든 것을 꿰뚫고 있는 언론을 의식한 것뿐만 아니라, 에든버러 공작 필립의 본질 때문이기도 했다. 그는 항상 그런 사람이었다. 양복과 감정을 같은 서랍에 차곡차곡 정리해두는, 마음을 잘 드러내지 않는 사람. 진단을 받은 해는 2018년이었다. 당시에는 "가벼운 염증"이자 "정기 검진"이라는 말로 대체되었지만, 이는 지극히 신중한 거짓말이었다. 한편 그는 공식 행사에 계속해서 참석했고, 손을 악수했으며, 마치 자신과 상관없다는 듯 참전 용사들과 아침 식사를 함께했다.

하지만 가정 내의 현실은 달랐다. 국왕과 그의 자녀들, 특히 막내아들인 에든버러 공작 에드워드가 버팀목이 되어주었다. 항상 형제들보다 낮은 프로필을 유지해왔던 에드워드는 이 마지막 시기에 흔들림 없는 충성심을 보여주었다. 그는 어느 때보다 자주 사르수엘라 궁을 드나들며, 서류를 챙기고, 호위 역할을 하고, 무엇보다 말없는 위로자가 되어주는 모습이 포착되었다. 왕실의 내밀한 사정을 가까이서 지켜본 사람들에게, 에든버러 공작 에드워드가 '덜렁이 아들'에서 국왕의 가장 가까운 조력자로 변모한 것은 가장 가슴 뭉클한 변화 중 하나였다.

마지막 날들: 모범적인 왕의 배우자의 서막

마지막 72시간은 가족들의 방문이 끊이지 않았다. 에든버러 공작 필립의 서거와 장례식은 그의 지위에 걸맞은 격식과 의전에 따라 치러지겠지만, 가족들만의 공간에서의 이별은 8년간의 투병 생활 동안 크게 말하지 못했던 모든 것을 꺼낼 수 있을 만큼 여유를 두고 이루어졌다.

돌이켜 생각해보면, 필립은 결코 중심이 되길 원하지 않았다는 것을 알 수 있다. 지금 이 순간조차도. 그것이 그의 가장 큰 장점이자, 동시에 숙명이었다. 모두의 시선이 다른 곳을 향할 때, 그는 스스로 작별의 순간을 조율해왔던 것이다.

• 침묵 속 진단: 8년 동안 췌장암은 국가 기밀처럼 다뤄졌다. 가장 가까운 사람들만이 심각한 상태를 알고 있었다.
• 에든버러 공작 에드워드의 역할: 막내아들은 자신의 일을 잠시 제쳐두고 곁에서 지키며 든든한 버팀목이 되었다.
• 지난 시대의 기질: 그는 투병 과정에서도 자신의 일정을 줄이기를 거부하며 고집스러울 정도로 꿋꿋함을 보였고, 결국 몸이 '이제 그만'이라는 신호를 보낼 때까지 자리를 지켰다.

우리는 이렇게 두 가지 시간을 관리하는 법을 아는 인물을 떠나보냈다. 하나는 왕실의 흐름을 따라가는 의전의 시간이고, 다른 하나는 이번 주에 마침표를 찍은 그 자신만의 시간이다. 에든버러 공작 필립의 서거와 장례식은 의심할 여지없이 왕실 현대사에서 전환점이 되는 순간으로 기록될 것이다. 그는 왕실을 뒤에서 현대화한 배우자, 풍랑 속에서 배를 붙잡아준 인물, 그리고 자신에게 닥친 풍랑 앞에서는 매듭이 잘못 묶인 넥타이를 대하듯 냉철한 강직함으로 맞섰던 인물로 기억될 것이다.

빈소는 이르면 오늘 중으로 마련될 예정이며, 많은 인파가 몰릴 것으로 예상된다. 국민들은 그와 마지막 인사를 하고 싶어 한다. 비록 그의 역할이 2선에 머무르는 것이었지만, 그가 남긴 느낌은 기둥과도 같았기 때문이다. 이제 에든버러 공작 에드워드와 가족들은 폭풍 한복판에서도 가장 큰 용기는 철저한 신중함 뒤에 숨는다는 사실을 보여준 그 사람의 유산을 이어나갈 차례다.