Tassista: molto più di un semplice taxi – è una questione di vita o di morte

Li vediamo ovunque, nel panorama cittadino, mentre torniamo a casa dopo una serata in centro o mentre siamo in viaggio verso l'aeroporto. Il taxi. Quello giallo di New York è un'icona, ma la vita quotidiana di un tassista qui da noi è tutt'altra cosa. È una categoria professionale che diamo per scontata, finché qualcosa non va terribilmente storto. In questi ultimi giorni, ho provato un senso di inquietudine, perché dietro quell'auto anonima e l'autista cordiale si cela un mondo fatto di rischi che pochi di noi possono immaginare.

Un giorno di lavoro come tanti, una tragedia surreale

Tutto inizia come una serata qualunque. Un taxi percorre la strada, l'autista fa quello che fa sempre: prende i clienti, li porta a destinazione, magari scambia due parole sul tempo o sul calcio. Ma qualche giorno fa, durante quello che sembrava un turno del tutto normale, si è trasformato in una notte di terrore. Ho parlato con un collega del settore che conosceva l'autista, e si è limitato a scuotere la testa. "Era come in un film", mi ha detto. "Doveva solo fare una corsa, e all'improvviso si è ritrovato in un incubo".

È facile dimenticare che dietro al volante c'è una persona con una famiglia, degli amici e una vita normale. Questo episodio, che ha sconvolto la comunità locale, mostra la cruda realtà: un tassista è spesso la persona più vulnerabile quando si trova faccia a faccia con uno sconosciuto. Sono soli, a notte fonda, con le portiere che si aprono a chiunque.

• Turni in solitudine: La maggior parte delle corse sono brevi e senza pericoli, ma quando si fa tardi, spesso ci sono solo l'autista e il passeggero.
• Una porta sempre aperta: Un taxi è forse l'unico posto di lavoro in cui si apre la porta a perfetti sconosciuti, ora dopo ora.
• Il peso psicologico: Non è solo la violenza in sé. È la costante prontezza, le minacce che non vengono mai denunciate, e un senso di insicurezza che diventa parte della routine.

Cosa succede quando la sicurezza viene meno?

Nelle conseguenze di una tragedia, vediamo sempre lo stesso schema. Le centrali taxi diramano avvisi, i colleghi si riuniscono per manifestare solidarietà, e le indagini sono in pieno svolgimento. Ma ciò che rimane è la domanda: come possiamo proteggere coloro che ci riportano a casa sani e salvi? Io stesso ho vissuto a New York, e ricordo le storie dei tassisti della New York Taxi, quelli che attraversano quartieri in cui pochi oserebbero mettere piede. Il rischio lì è diverso, ma la paura esistenziale è la stessa.

Qui da noi ci piace pensare che sia diverso. Che viviamo in un paese sicuro. Ma un tassista che si trova in auto con una persona instabile è altrettanto indifeso, indipendentemente da dove si trovi nel mondo. È un promemoria che questo mestiere richiede molto più di una semplice patente e un sorriso. Richiede una dose inestimabile di capacità di giudizio e una pazienza che viene messa alla prova costantemente.

Mentre siamo comodamente seduti sul sedile posteriore, con il cellulare in mano e magari qualche bicchiere di troppo, raramente pensiamo alla persona che ci sta riportando a casa. Non vediamo i controlli di routine nello specchietto retrovisore, la costante valutazione di chi sale a bordo, o la silenziosa preoccupazione di tornare a casa sani e salvi dopo il turno. L'ultimo episodio è stato un terremoto brutale per chi vive di questo mestiere. Speriamo che non ci voglia un prezzo così alto per farci capire davvero il valore di chi siede al volante.