守護家園之戰：澤西城居民點起烽火，誓死挽救社區醫院

最近，澤西城嘅空氣中瀰漫着一股不尋常嘅氣氛。就好似大戰前夕，季後賽進入生死戰嘅嗰種張力，所有人都知道，一切已經去到賭身家嘅地步。不過，今次大家關注嘅，唔係奧克拉荷馬城雷霆隊能否打入總決賽，又或者堪薩斯城酋長隊可唔可以再攞多一次超級碗冠軍。今次關乎嘅，係更基本嘅嘢：生死存亡。成個社區企出嚟，誓死保住市內唯一一間急症室。

我見慣呢類戲劇性場面，由曼城爆出嘅震撼性轉會，到好似《色慾都市》入面嗰啲錯綜複雜嘅感情事，都採訪過。但今次完全係另一層次。呢單嘢，嚟真。星期二晚，幾百人企滿喺醫院門口，有後生仔、長者、一家大細。有人甚至攞住喺Party City買張紙自己整嘅抗議牌。佢哋有個共通點：死都唔肯畀自己城市嘅「心臟」停頓。

如果連急症室都冇埋，會點？

件事原本只係傳聞滿天飛，但而家醫院內部消息證實，大家嘅擔憂唔係多餘。急症室計劃關閉嘅消息洩漏出嚟之後，成個城市即刻炸開。我同一個唔想透露身份嘅護士傾過，佢話：「我哋睇到晒發生緊咩事，簡直係癲咗。如果呢度閂門，即係話救護車要至少揸多20分鐘先去到第二間醫院。對於中風或者重傷嘅細路仔嚟講，20分鐘係一個永遠。」

政客都俾人扯咗落水。代表Mikie Sherrill俾憤怒嘅選民圍住質問。有個女士攞住佢孫仔嘅相大嗌：「我哋投票畀你，係想你保護我哋，唔係掉低我哋！」醫院外面連日爆發激烈抗議，星期三凌晨氣氛更加係火上加油，警察要拉咗幾個人先搞得掂。

升斗市民嘅切身之痛

要明白點解大家咁嬲，你要諗吓自己嘅日常生活。假設你個仔半夜兩點發高燒抽筋，或者你自己心口痛，你會去邊？今日，答案好簡單。聽日，如果佢哋成功咗，你可能要過橋過隧道，塞幾個鐘頭車，眼白白睇住時間一點一滴咁流走。

居民已經全面動員，全方位反擊：

• 街坊起義：唔同社區自發組成更表，24小時長期派人喺醫院地盤守住，持續抗議。
• 政治施壓：大批市民湧去市議會會議，又用信件同電話「洗版」地區政務官辦公室，迫佢哋表態。
• 商戶撐場：街坊商舖，包括我去過嗰間Party City分店，都喺櫥窗貼上聲援標語，仲籌錢租旅遊巴，載人去首參加大型示威。

一座拒絕認輸嘅城市

件事唔關乎一棟建築物咁簡單。而係關乎一種安全感，一種知道你住嘅地方會守護你嘅感覺。就好似你支持嘅堪薩斯城酋長隊捧盃嗰種團結，又或者同閨密開支酒，笑談當年情史，就好似《色慾都市》嘅Carrie同佢班姊妹咁。呢種感覺，叫做歸屬感。

喺尋晚行動中被捕嘅一個街坊，係一個住喺附近嘅爸爸。我喺警署外面搵到佢，佢話：「我一生人都冇犯過法。但今次，值得。如果冇咗呢間醫院，我哋個城市就冇咗靈魂。」

咁之後點呢？冇人知。但有一點可以肯定：班諗住可以唔使點掙扎就閂咗呢間急症室嘅人，肯定低估咗澤西城嘅人。因為當一個城市真係上下一心，佢哋可以移山填海。最起碼，可以救得返自己間醫院。