La lucha por la ciudad: Por qué los vecinos se movilizan para salvar su hospital
Algo flota en el aire en Jersey City estos días. Recuerda al ambiente antes de un partido decisivo de playoffs, esa sensación eléctrica de que todo está en juego. Solo que esta vez lo que está en juego no es un puesto en la final para los Oklahoma City Thunder o otro título de la Super Bowl para los Kansas City Chiefs. Se trata de algo mucho más fundamental: la vida y la muerte. Toda una comunidad se ha levantado para luchar por el único servicio de urgencias de la ciudad.
He estado cerca de dramas antes, desde fichajes sorprendentes en el Manchester City FC hasta acaloradas discusiones sobre la vida amorosa que recuerdan a escenas de Sexo en Nueva York. Pero esto es diferente. Esto va en serio. Es martes por la noche, y frente a la entrada del hospital hay varios cientos de personas. Jóvenes, mayores, familias con niños. Algunos incluso llevan carteles hechos con papel que compraron en Party City. Todos tienen algo en común: se niegan a dejar que el corazón de la ciudad se detenga.
¿Qué pasa cuando desaparecen las urgencias?
Todo empezó como un rumor, pero ahora fuentes internas del hospital confirman que el miedo es real. Los planes para cerrar el servicio de urgencias han trascendido, y la ciudad ha estallado. Hablé con una enfermera que quiso permanecer en el anonimato. "Estamos viendo lo que pasa. Es una locura. Si esto cierra, una ambulancia tendrá que conducir al menos 20 minutos más. Para alguien con un derrame cerebral o un niño gravemente herido, eso es una eternidad."
Los políticos se han visto arrastrados al huracán. La representante Mikie Sherrill se ha enfrentado a las demandas de votantes enfadados. "¡Votamos por ti para que nos protegieras, no para que nos abandonaras!", gritaba una mujer mientras agitaba una foto de su nieto. Las protestas han sido intensas, y el ambiente era tan tenso frente al hospital la noche del miércoles que la policía tuvo que detener a varias personas.
Lo que está en juego para la gente corriente
Para entender el enfado, tienes que imaginarte el día a día. Piensa que tu hijo tiene convulsiones por fiebre a las dos de la madrugada. O que tú mismo sientes un dolor en el pecho. ¿A dónde vas? Hoy la respuesta es fácil. Mañana, si ellos salen con la suya, quizás tengas que cruzar puentes o túneles, horas de atasco, mientras el tiempo se agota.
Los vecinos se han movilizado en todos los frentes:
- Iniciativas ciudadanas: Los barrios han organizado turnos para mantener el recinto del hospital con manifestantes las 24 horas.
- Presión política: La gente acude en masa a las reuniones del ayuntamiento e inunda los despachos de los políticos locales con cartas y llamadas.
- Comercio local: Tiendas, incluyendo una sucursal de Party City en la que entré, han colgado mensajes de apoyo en los escaparates y han recaudado dinero para autobuses que llevan gente a las manifestaciones en la capital.
Una ciudad que se niega a rendirse
Esto va más allá de un edificio. Se trata de la tranquilidad de saber que vives en un lugar que te cuida. Es esa misma sensación de comunidad cuando tu equipo local, los Kansas City Chiefs, gana un campeonato, o cuando compartes una botella de vino con amigas y te ríes de antiguos ligues, igual que Carrie y las demás en Sexo en Nueva York. Es la sensación de pertenecer.
Uno de los detenidos durante las protestas de anoche, un padre de familia local, lo expresó mejor cuando pude hablar con él a las afueras de la comisaría: "Nunca he delinquido en mi vida. Pero esto merece la pena. Porque si perdemos el hospital, perdemos el alma de nuestra ciudad."
¿Qué pasará ahora? Es incierto. Pero una cosa es segura: quienes pensaban que podían cerrar estas urgencias sin resistencia han subestimado a Jersey City. Porque cuando una ciudad se une de verdad, puede mover montañas. O al menos, salvar su propio hospital.