88 Katong Laksa lopettaa: Miksi tämä MacPhersonin torimyymälän viimeinen hetki koskettaa tavallista syvemmin

Jos olet koskaan kulkenut Circuit Roadin ruokakeskuksen kautta, tiedät kyllä rutiinin. Ensin huomaat jonon – hiljaisen, kärsivällisen letkan ihmisiä, jotka tietävät tarkalleen, mitä ovat tulleet odottamaan. Sitten näet kyltin: 88 Katong Laksa. Vuosien ajan tuo myymälä on ollut MacPhersonin ruokakentän kulmakivi, paikka, jossa laksa-kastike on niin täyteläistä ja lemak (kookosmaidolla höystettyä), että se käytännössä halaa jokaista paksua riisinuudelin suikletta. Mutta kuten sanonta kuuluu, kaikki hyvä loppuu aikanaan. Uutinen on kiertänyt, ja nyt on aika kohdata se: 88 Katong Laksa sulkee ovensa lopullisesti 29. maaliskuuta.

Olen seurannut tätä tarkasti, ja sanonpa suoraan, tämä ei ole vain yksi otsikko 88 katong laksan sulkemisesta, jonka selaat nopeasti ohi. Tämä tuntuu erilaiselta. Tätä myymälää ei nimittäin pyöritä mikään kasvoton suuryritys. Takana ovat Uncle Soh ja Auntie Irene – aviopari, jonka tarina on yhtä unohtumaton kuin heidän ikoniset, vain lusikalla syötävät nuudelinsa.

Enemmän kuin vain kulhollinen laksaa

Niille, jotka eivät tiedä, tämän myymälän tarina on kuin suoraan Singaporen legendoista. Uncle Soh ei aloittanut tätä bisnestä julkisuuden tai vaurauden takia, vaan rakkaudesta ja karusta todellisuudesta. Neljännen vaiheen syöpädiagnoosin jälkeen hänen tärkein huolensa ei ollut itse – vaan se, että Auntie Irene saisi jotain, mihin tarttua, kun hän olisi poissa. Tällainen omistautuminen tekee torimyymälästä jotain pyhää.

Vuosien varrella he ovat kohdanneet enemmän kuin useimmat. Myymälä on suljettu moneen kertaan, sitä on avattu uudelleen väliaikaisesti, ja terveysongelmat ovat vieneet voimia – tilanteita, jotka olisivat saaneet kuka tahansa muun heittämään hanskat tiskiin. Uncle Soh on käynyt läpi suuria leikkauksia, mukaan luken selkäydinkasvaimen poisto, joka piti hänet sairaalassa viikkoja. Vuonna 2024 hän kutsui itseään "taistelijaksi" selviydyttyään selkäleikkauksesta. Ja juuri kun kaikki alkoi tasaantua, Auntie Irene kärsi toisen asteen palovammoja työskennellessään alkuvuodesta. Tällainen on arki, kun pyörittää torimyymälää kahdestaan – kun toinen kaatuu, toinen joutuu äärirajoille.

Kaikesta huolimatta he jatkoivat. He jatkoivat tuon tunnusomaisen laksan tarjoilua see humin (verisimpukoiden), tuoreiden katkarapujen ja lusikallisen kuivattua katkarapuchiliä kera, joka herättää makunystyrät. Ja he jatkoivat yhteisölle takaisin antamista järjestämällä säännöllisesti ateriatilaisuuksia ikäihmisille. Sellaista perintöä ei vain korvata millään.

Vilkaisu Circuit Roadin helmeen ennen loppua

Jos olet tehnyt taustatyötä 88 katong laksan sulkemisarvosteluja lukien – tai jos olet vain seurannut toripuheita – tiedät, ettei tämä ole mikään äkillinen päätös. Tie on ollut pitkä ja raskas. Pari on vihdoin päättänyt, että levon ja toipumisen on oltava etusijalla. Ja ollakseni rehellinen? Kaiken sen jälkeen, mitä he ovat meille antaneet, he ovat sen enemmän kuin ansainneet.

Jos suunnittelet viimeistä vierailua, tässä on opas 88 katong laksan sulkemiseen, jotta et jää paitsi. Myymälä sijaitsee osoitteessa 79 Circuit Road, #01-49, Singapore 370079. He ovat yleensä avoinna klo 8–21 tiistaista lauantaihin ja klo 8–19 sunnuntaisin. Maanantaisin suljettu. Mutta kun viimeinen päivä 29. maaliskuuta lähestyy, odotettavissa on ruuhkia ja mahdollisesti lyhennettyjä aukioloaikoja, kun he hiljalleen lopettelevat.

• Pakko tilata: Tunnusomainen Katong Laksa (tottakai). Ota paksut riisinuudelit, leikattu saksilla – syömäpuikkoja ei tarvita, pelkkä lusikka kastikkeen kauhomiseen.
• Lisukkeet: Älä unohda otahia. Se on suolainen, hieman tulinen ja täydellinen kumppani laksalle.
• Vaihtoehto: Jos haluat kokeilla jotain muuta, heidän kalapala- ja lihapalanuudelinsa ovat myös erinomaisia. Käsin tehdyt kalapalat, joissa on mukava kimmoisuus, ja jauheliha, joka tuo syvyyttä liemeen.
• Pro-vinkki: Mene aikaisin. Kun tällaiset uutiset leviävät, paikalle saapuu kuhina, ja se tarkoittaa totta.

Olen ajatellut paljon sitä, miten me ruokarakkaana kansakuntana suhtaudumme tällaisiin sulkemisiin. Kiirehdimme jonoihin, napsimme kuvia Instagramia varten ja julkaisemme muistokirjoituksemme. Mutta 88 Katong Laksan kohdalla tässä on jotain syvempää. Tässä ei ole kyse vain paikan menettämisestä, jossa saa hyvää ruokaa. Kyse on tarinan menettämisestä – tarinan sitkeydestä. Uncle Soh sanoi kerran: "Jokaisesta hetkestä, jokaisesta päivästä, jonka elän, minun pitäisi olla kiitollinen. Elämä ei ehkä ole niin hyvää kuin ennen, mutta sitä pitää silti elää ja juhlia täysillä." Se oli vuonna 2023, ja hän on elänyt joka sanan mukaisesti siitä lähtien.

Joten jos mietit, miten 88 katong laksan sulkemista voi käyttää ikkunana Singaporen torikulttuurin ymmärtämiseen, vastaus on yksinkertainen: mene, istu alas ja maista oikeasti sitä, mitä he ovat rakentaneet. Kyse ei ole vain laksasta. Se on todiste siitä, mitä kaksi ihmistä voi saavuttaa, kun he kieltäytyvät luovuttamasta toistensa suhteen.

Uncle Sohille ja Auntie Ireneille – kiitos lohdullisista kulhollisista, hiljaisista aamuista Circuit Roadilla ja siitä, että olette näyttäneet meille, mitä todella tarkoittaa taistella rakastensa puolesta. Hyvää eläkkeelle jäämistä, ja olkoon tulevaisuus täynnä levollisia päiviä. Olette ansainneet sen jokaisen hetken.