De opkomst van HS Tikky Tokky: Van festivaloutfits tot supercar-dromen en de manosphere

Als je de laatste tijd op TikTok of Instagram hebt gescrold, ben je de naam vast wel eens tegengekomen. Misschien was het een gozer op Lowlands vorig jaar in een opvallend HS Tikky Tokky Influencer Kostuum, of een virale clip van een kerel in Dubai die met een supercar staat te pochen. De naam 'HS Tikky Tokky' is inmiddels synoniem geworden voor een heel specifiek soort online roem – het soort dat luidruchtig is, nergens excuses voor maakt, en je vaak met je hoofd achterlaat. En dankzij Louis Theroux' nieuwste diepgravende docu hebben we het er allemaal weer over.

De documentaire, die afgelopen weekend werd uitgezonden, heeft het hele land aan de praat. Theroux gaat, zoals altijd, in gesprek met de figuren die de moderne mannelijkheid vormgeven, en je kunt dat landschap niet verkennen zonder de schaduw van Andrew Tate en zijn volgelingen tegen te komen. Maar wat onze aandacht echt heeft getrokken, is het ecosysteem dat rond deze wereld is ontstaan – een wereld waarin het verkopen van supercars aan types als HS Tikky Tokky gewoon weer een dagje werk is.

Wie (of wat) is HS Tikky Tokky?

Dit is het punt: HS Tikky Tokky is niet echt één persoon. Het is meer een vibe, een personage, een meme die een eigen leven is gaan leiden. Je ziet de naam op festivalartikelen – die grappige Festival Outfit Set die inmiddels een must-have is voor jongens die naar alles gaan, van Best Kept Secret tot Milkshake. Het is het soort kostuum dat schreeuwt "kijk naar mij": enorme zonnebrillen, neppe kettingen, misschien een pruik die zijn beste tijd heeft gehad. Het is ironisch, het is een beetje lachen, maar het is ook een uniform voor een generatie die is opgegroeid met YouTube-oplichters en snelle-rijkdomsregelingen.

Zie het als de fysieke belichaming van de inside jokes van de manosphere. Het dragen van een HS Tikky Tokky-kostuum gaat niet alleen om verkleden; het gaat erom dat je laat zien dat je de grap begrijpt – ook al begint de grap een beetje oud te worden.

Dubai-dromen en supercarverkopers

Hier begint de levensstijl werkelijkheid te worden. Neem nou zo'n gozer als Brandon van CV Auto. Hij is de typische autohandelaar die de overstap van het VK naar Dubai heeft gemaakt, en zijn sociale media bestaan uit een constante stroom van het verkopen van exclusieve wagens aan precies de influencers die Theroux profileert. In een recente video heeft hij het over het verschil tussen leven in Dubai versus het VK – de zon, het belastingvrije inkomen, de pure absurditeit van het verkopen van een Bugatti aan iemand als HS Tikky Tokky of Andrew Tate zelf.

Brandon's verhaal is de droom die ze allemaal verkopen: ontsnap aan de grauwe sleur van Nederland of België, vertrek naar de Golf, en verkeer in de kringen van de superrijken. Het is een verleidelijk praatje, en het spreekt jonge jongens aan die vastzitten in een uitzichtloze baan en naar deze luxefilmpjes kijken terwijl ze naar de regen staren. Het contrast kan bijna niet groter zijn.

Project X Zante: De speeltuin van de influencerscene

En waar gaan deze types stoom afblazen? Als de supercar het statussymbool is, dan is Project X Zante de jaarlijkse bedevaart. Het Griekse eiland is synoniem geworden met het soort hedonistische, net-niet-legale feesten waarbij de film lijkt op een rustig avondje thuis. Het is een rite of passage voor de Instagram-generatie – een plek waar het HS Tikky Tokky-personage tot leven komt, aangewakkerd door goedkope drank, dure huurauto's en de constante druk om content te creëren.

Je ziet er elke zomer dezelfde gezichten: jongens in die festivaloutfits, meiden in bijpassende bikini's, die elkaar proberen te overtreffen met de meest bizarre foto. Het is een zelfvoorzienende economie, gebouwd op likes en gesponsorde posts, en het vertoont geen tekenen van vertraging.

De Louis Theroux-blik

Wat Theroux zo goed doet, is zonder oordeel een kijkje achter de schermen geven. In zijn nieuwste documentaire spreekt hij met ouders die hebben gezien hoe hun zonen in deze draaikolk van toxische positiviteit en snel geld zijn gezogen. Hij praat met de influencers zelf, en stelt de vragen die wij allemaal denken: "Maakt dit je nu echt gelukkig?" De antwoorden zijn, zoals verwacht, vaak complexer dan een TikTok van 30 seconden zou doen vermoeden.

Uiteindelijk zijn HS Tikky Tokky en zijn companen een product van hun tijd – een rare fusie van festivalcultuur, online oplichting en de eeuwige zoektocht naar status. Of het nu een kostuum is, een auto of een week op Zante, het maakt allemaal deel uit van dezelfde show. En zoals bij elke goede show: je kunt niet wegkijken.

Drie dingen die je moet weten over het HS Tikky Tokky-fenomeen:

• Het Kostuum: De HS Tikky Tokky Influencer Kostuum grappige Festival Outfit Set is online een echte bestseller, vaak met neonkleuren, nep geld en ironische slogans. Het is het officieuze uniform van de jongere fans van de manosphere.
• De Locatie: Project X Zante is de Europese hub voor deze crowd geworden, met speciale reizen en evenementen die rond de influencer-esthetiek zijn gebouwd.
• De Stem: Figuren als Brandon van CV Auto fungeren als de herkenbare vertellers, die de kloof tussen de Dubai-droom en de realiteit van knokken voor views documenteren.

Dus de volgende keer dat je een gozer in een HS Tikky Tokky-T-shirt uit de kroeg ziet komen, onthoud dan: het is niet zomaar een kostuum. Het is een levensstijl.