론 하워드가 고백한 자신의 ‘뚜렷한 약점’에 대한 놀라운 솔직함 – 그리고 우리가 여전히 그를 사랑하는 이유

솔직히 말하자 – 론 하워드라는 이름을 들으면 무모한 자유분방함이나 혼돈의 천재성 같은 건 떠오르지 않는다. 든든하고 진심이 담긴 스토리텔링이 떠오른다. 아빠가 마지막 롤에서 꼭 울게 만드는 그런 영화 말이다. 그런데 본인은? 자신의 커리어 전체에 걸쳐 흐르는 뚜렷한 약점이 하나 있다고 방금 인정했다. 그리고 솔직히, 그가 이렇게 말하는 걸 듣는 게 정말 반갑다.

전직 오피 커닝햄에서 오스카 수상 감독이 된 그가 보기 드물게 털어놓은 대화에서, 자신의 가장 큰 약점은 사실... 너무 완벽하게 해내려고 애쓰는 것일지도 모른다고 고백했다. 농담이 아니다. 아폴로 13, 뷰티풀 마인드, 프로스트/닉슨을 우리에게 선사한 이 남자가, 그는 종종 지저분해지는 게 너무 무서워서 지저분함 자체를 들여보내는 걸 잊어버린다고 말한다. “난 항상 통제를 원했어요.”라고 그는 인정했다. “하지만 통제가 항상 장면에 필요한 건 아니더라고요.” 런던 동부의 모든 인디 영화 감독들이 열렬히 고개를 끄덕이는 소리가 들릴 것 같다.

이건 꼬마 시절부터 업계에 몸담아 온 사내에게서 나오는 놀라운 자책이다. 로널드 하워드를 기억하는가? 아니다, 1950년대 배우 말고 – 내 말은 어린 로니, 다섯 살 때 앤디 그리피스 쇼에서 오피 역할을 하던 그 아이 말이다. 맞다, 그는 우리 대부분이 신발 끈을 묶기도 전에 이미 자신의 인생을 연출하기 시작했다. 그런데도 오스카상과 흥행 성공을 모두 거둔 후에도, 그는 자신의 영화에는 어떤 위험한 불꽃이 부족하다고 생각한다.

사실, 그의 말도 일리가 있다. 그의 필모그래피를 생각해 보자. 아름답게 제작되고 감성적으로 뛰어난 작품들로 가득하다. 그런데 론 하워드 영화가 진짜로 당신을 충격에 빠뜨린 적이 언제였는가? 바로 그 점이다. 그가 말하는 약점은 바로 – 모든 것이 딱 맞아떨어질 때까지 거친 모서리를 갈아내는 경향성이다.

추억 여행을 좀 떠나보자. 무슨 뜻인지 알게 될 것이다:

• 그린치 - DVD – 짐 캐리가 녹색 털을 뒤집어쓰고 미친 듯 날뛴다. 하워드의 버전은 훌륭하게 기이하지만, 그 속에도 온 가족이 함께 보기에 안전한 그물망이 깔려 있음을 느끼게 된다. (그래도 그 DVD는 여전히 수백만 영국 가정의 크리스마스 필수품이다 – 우리 집도 마찬가지고.)
• 윌로우 DVD 클리어 – 아, 수많은 ‘펙’ 농담을 탄생시킨 1988년 판타지 모험극. 영국 전역의 세일 코너에서 아직도 윌로우 DVD를 찾을 수 있다. 솔직히 말해서, 하나 집어와라. 순수하고 가식 없는 즐거움이다. 하지만 하워드 본인은 다크 판타지 요소를 좀 더 밀어붙였더라면 좋았을 걸 아쉬워한 적이 있다.
• 다빈치 코드 10주년 – 자, 여기 흥미로운 작품이 하나 있다. 2016년 재출시 (톰 행크스가 유럽 교회들을 뛰어다닌 지 10년을 기념하며)는 하워드가 얼마나 매끄럽고 세련될 수 있는지를 다시 한 번 상기시켜 주었다. 스릴러지만 좀처럼 스릴을 주지 않는다. 그런데도 불티나게 팔렸다. 어쩌라고.

내가 이 고백에서 좋아하는 점은 그 타이밍이다. 감독들이 아무것에도 사과하지 않는 물결이 일고 있는 바로 지금, 할리우드에서 가장 착한 남자인 론 하워드가 자신의 소위 실패라고 불리는 것을 공개적으로 지적하기로 결심했다는 것. 거의 귀엽기까지 하다. 그는 날카롭게 보이려고 하지도, 논란을 일으키려고 하지도 않는다. 그냥... 론일 뿐이다. 그리고 아마 그게 진짜 마법일 것이다.

왜냐하면 여기 중요한 점이 있다: 그 '뚜렷한 약점' – 통제에 대한 욕구, 세련된 광택 – 이것이 바로 그의 최고의 영화들이 성공하는 이유이기도 하다. 아폴로 13은 그의 집요한 디테일 집착 없이는 그렇게 손에 땀을 쥐는 작품이 되지 못했을 것이다. 뷰티풀 마인드는 그가 혼란이 이야기를 압도하게 내버려두지 않기 때문에 감정적 펀치를 제대로 날린다. 그러니 계속 그래, 론. 계속 너무 깔끔하게 굴어도 좋다. 우리는 계속 지켜볼 테니까. 그리고 다음에 그 낡은 윌로우 DVD들을 정리할 때, 나 하나는 남겨줘.