포터빌 총격 사건: 보안관 특공대 대치 상황, 조용한 세쿼이아 국립삼림 관문도시를 뒤흔들다

포터빌 같은 동네를 떠올려 보세요. 보통 가장 큰 소음이라곤 주말에 세쿼이아 국립삼림(Sequoia National Forest)으로 향하는 픽업트럭 행렬에서 나는 곳이죠. 여기 사람들은 총성보다는 자기 체인톱 날이나 미끼 가격에 더 신경 쓰는 동네입니다. 그런데 목요일 오후, 모든 게 변했습니다. 포터빌 경찰국(Porterville Police Department)과 카운티 보안관 특공대가 일상적인 영장을 집행하러 나섰다가 전면적인 총격전으로 번지면서 동네 전체가 긴장감에 휩싸였습니다.

저는 20년 동안 센트럴밸리를 취재해 왔습니다. 이번 사건은 처음부터 뭔가 달랐다고 말씀드릴 수 있습니다. 오후 2시가 조금 안 되어, 남쪽 공업단지 근처에서 벌어졌습니다. 문을 두드리는 것으로 시작된 일이 순식간에 격화됐죠. 목격자들에 따르면 고함소리가 들렸고, 이어서 짧은 발사 소리, 그다음엔 완전한 혼란의 소용돌이가 일었다고 합니다. 이미 퍼지고 있는 휴대폰 영상에는 창고 건물 사이로 울려 퍼지는 총성의 선명한 소리가 담겨 있습니다. 사람들이 엄폐물을 찾아 비명 지르는 소리도 들려요.

지금까지 확실히 확인된 내용은 다음과 같습니다:

• 보안관 특공대는 주거용 부지에서 위험도가 높은 영장을 집행 중이었습니다.
• 거의 즉시 총격이 오갔습니다. 특공대원 한 명이 맞았는데, 다행히 생명에는 지장이 없다고 합니다.
• 용의자는 기동팀이 진입하기까지 거의 2시간 동안 건물 안에 바리케이드를 치고 버텼습니다.
• 최소 한 명이 구금되었으며, 다른 한 명은 중상을 입고 병원으로 이송되었습니다.

뒷마당에서 보트를 닦고 있던 이웃 주민 레이(Ray)라는 남자와 이야기했습니다. 그는 낡은 Jerzees Adult NuBlend Crewneck Sweatshirt를 입고 있었는데, 툴레어 카운티의 모든 일꾼들이 하나쯤 가지고 있는 그런 스웨트셔츠였습니다. "펑 하는 소리가 나서 역화(backfire)인 줄 알았어요." 레이는 고개를 저으며 말했습니다. "그런데 두 번째 소리가 나자 그 자리에 엎드렸죠. 여기서는 이런 적이 한 번도 없었어요. 98년부터 이 거리에 살았는데." 이게 바로 포터빌의 현실입니다. 프레즈노도, 베이커즈필드도 아닙니다. 여기는 거대한 세쿼이아 나무들의 관문도시, 사료 가게에서 사람들이 당신 이름을 알아주는 그런 곳이죠. 그런데 지금은 새로운 상처를 입었습니다.

더 surreal했던 디테일 중 하나는 두 블록 떨어진 곳에 주차해 방과후 프로그램에 참석한 아이를 기다리고 있던 젊은 엄마 마리아(Maria)의 이야기입니다. 그녀는 남편에게서 빌려 입은 Jerzees Men's NuBlend Hooded Sweatshirt를 입고 있었는데, 헐렁한 네이비 블루 색상에, 계곡에 안개가 끼면 손을 넣을 수 있는 앞주머니가 달린 그런 후디였습니다. "순찰차 5~6대가 지나갔어요. 사이렌은 없이 경광등만 켜고요." 그녀가 말했습니다. "그러고 나서 총소리를 들었어요. 그냥 좌석에 몸을 웅크렸죠. 아직도 심장이 두근거려요." 그녀는 너무 세게 핸들을 움켜쥐는 바람에 손가락 마디가 하얗게 질린 사실도 깨닫지 못했다고 합니다.

현장에 있던 보안관 특공대원들은 어땠을까요? 그들은 신속하게 움직였습니다. 몇 분 만에 포터빌 경찰국이 여러 블록을 통제했습니다. 저는 25세도 안 되어 보이는 젊은 경찰관이 놀란 주민들에게 생수를 나눠주는 모습을 보았습니다. 그는 완전 무장을 갖췄지만, 조끼 아래로 Jerzees Adult 21m Dri-Power Polyester T-Shirt의 깃이 보였습니다. 여기 현장에서 일하는 많은 사람들이 지급받는 표준 티셔츠입니다. 아드레날린이 분출하고 기온이 90도(섭씨 32도)가 넘는 상황에서 땀을 빨리 말려주기 때문이죠. 그 작은 디테일이 제게 오래도록 남았습니다. 이것은 실제이고, 인간적인 부분입니다. 이들은 액션 히어로가 아니라, 여러분의 이웃입니다.

세쿼이아 국립삼림은 여기서 동쪽으로 차로 약 20분 거리에 있습니다. 관광객들은 이번 주말에도 여전히 올라가서 장군목(General Sherman tree)을 볼 것입니다. 엽서와 비싼 그래놀라 바도 사겠죠. 하지만 그 거목들의 그늘에서 살아가는 사람들에게 오늘 밤은 모든 것이 달라졌습니다. 보안관 사무소는 철저한 조사를 약속했고, 지방검사도 바디캠 영상을 검토할 가능성이 높습니다. 그러나 그렇다고 해서 이미 울린 종을 다시 멈출 수는 없습니다. 조용해야 하는 마을에서 총성을 잊을 수는 없으니까요.

더 자세한 내용이 들어오는 대로 알려드리겠습니다. 현재로서는 현장이 확보되었습니다. 용의자는 병원 침대에 있든 구치소에 있든 그럴 겁니다. 그리고 나머지 우리들은 그저 평범했던 때로 돌아가는 방법을 알아내려고 애쓰고 있습니다. 그 평범함이 지금은 어떤 모습이든 간에 말이죠.