제프 던햄이 돌아왔다: 그의 ‘베리 스페셜 크리스마스 스페셜’이 여전히 그가 ‘통제된 카오스’의 왕임을 증명하는 이유

인생에 몇 가지 확실한 게 있다. 제대로 된 아일랜드 펍의 맥주는 그 어느 곳보다 맛있고, 일기예보는 앱이 말한 대로 움직인 적이 없으며, 제프 던햄은 당신의 숨을 잊을 정도로 빵 터지게 만든다는 사실이다. 이 남자는 그야말로 기계다. 웃기고, 말도 안 되게 재능 있고, 인형을 다루는 기계. 모든 걸 봤다고 생각할 때쯤, 그가 제프 던햄의 베리 스페셜 크리스마스 스페셜을 내놓으며 복화술계의 무적 챔피언인 이유를 또 한 번 증명했다.

뭐, 이번 스페셜은 정확히 여러분이 바라는 그 모습 그대로다. 축제 분위기이되, 던햄 특유의 렌즈를 통해 비춰진다. 익숙한 얼굴들이 총출동한다. 모든 것의 상업화에 대해 투덜대는 월터(딱히 휴일이 필요하지도 않을 텐데), 설탕 그릇을 발견한 꼬마 아이보다 더 왕성한 에너지로 펄쩍 뛰어 다니는 피넛, 그리고 물론 하나뿐인 아크메드 더 데드 테러리스트까지. 자세한 내용은 스포일러가 되겠지만, 아크메드가 크리스마스 장식과 과일 케이크에 대해 *아주* 독특한 의견을 가지고 있다는 점만 말해두겠다. 타이밍의 달인을 보는 듯한 마스터클래스이자, 우리 모두 갈망해온 위로를 주는 코미디 그 자체다.

하지만 던햄 같은 아티스트의 진가는 따로 있다. 이번 스페셜은 단순한 전채 요리일 뿐이다. 메인 디쉬는, 항상 그래왔듯, 라이브 공연이다. 그가 인형들과 즉석에서 주고받는 대화를 현장에서 직접 목격할 때의 짜릿함은 이루 말할 수 없다. 관객을 다루는 그의 방식은 마치 재즈 뮤지션을 보는 것과 같다. 물론 정해진 대본이 있지만, 진정한 마법은 대본을 벗어나 인형들이 관객과 소통할 때 만들어진다. 아크메드의 입에서 무슨 말이 튀어나올지 아무도 모르니, 그게 바로 이 공연의 스릴이다.

이 감동을 다시 느끼고 싶다면, 좋은 소식이 있다. 투어가 이미 시작됐고, 업계 소식에 따르면 해먼드의 호스슈 카지노에서 열리는 공연이 특히 대단할 것으로 보인다. 해당 공연 티켓은 이번 달 초부터 판매되었는데, 지금까지 들려오는 소문으로 미루어 보면 서두르는 게 좋을 듯하다. 좌석은 금요일 저녁의 한 잔보다 더 빨리 사라지는 법이니까.

그가 쌓아온 커리어를 생각하면 정말 놀랍다. 글로벌 현상이 우연히 만들어지는 게 아니다. 쉼 없는 투어, 끊임없이 진화하는 캐릭터들, 그리고 완벽한 복화술사로서의 기술에 노련한 스탠드업 코미디언의 감각이 더해진 이 묘한 조화 덕분이다. 그가 하는 걸 따라 하려는 사람들은 많다. 하지만 대부분 실패한다. 라텍스와 천으로 가득 찬 여행 가방 속 인형들과 그가 나누는 케미스트리는 가짜로 만들 수 없기 때문이다.

이번 투어가 특별한 이유

수년간 수많은 코미디 투어가 흥했다가 사라지는 걸 지켜봤다. 성공하는 투어도 있고, 금방 식는 투어도 있다. 하지만 지금 진행 중인 이번 투어가 유독 더 뜨거운 이유는 몇 가지가 있다:

• 홀리데이 스페셜이 클래식 캐릭터들에 새 생명을 불어넣었다 – 이번 베리 스페셜 크리스마스 스페셜은 오랜 세월이 지난 지금도 이 캐릭터들이 왜 여전히 강력한지 모두에게 상기시켜줬다. 오랜 친구들이 완전히 새로운 소재를 들고 나타난 듯한 느낌이다.
• 라이브 공연이 그 어느 때보다 탄탄해졌다 – 이번 투어의 공연 템포는 가장 좋은 의미에서 ‘살인적’이다. 끊기는 부분이나 채우기용 콘텐츠는 전혀 없다. 수십 년간 현장을 누벼온 사람만이 구사할 수 있는 정확함으로, 연속되는 펀치라인만이 가득하다.
• 관객이 공연을 이끌어간다 – 즉흥 코미디 파트의 비중이 더욱 늘었다. 공연장에 앉아 있다면, 여러분 자신이 쇼의 일부가 될 진짜 기회를 잡을 수 있다. 최전방 관객을 향해 인형이 신랄하게 디스하는 광경은 절대 질리지 않는다.

제프 던햄에 대한 최근의 화제들, 크리스마스 스페셜이든 새 라이브 일정이든, 내가 가장 좋아하는 점은 이 모든 게 하나의 축제처럼 느껴진다는 것이다. 단순히 ‘한 남자가 공연하는 것’이 아니다. 하나의 이벤트인 셈이다. 잠시 머리를 비우고, 냉소적인 노인네와 자살 충동에 시달리는 테러리스트 인형이 현실 세계를 잠시 잊게 해주도록 내버려둘 수 있는 기회. 지금 우리 모두에게 꼭 필요한 시간이다.

아직 제프 던햄의 베리 스페셜 크리스마스 스페셜을 보지 못했다면, 한 번 꼭 챙겨보길 권한다. TV를 켜고, 냉장고에서 시원한 음료수 하나를 꺼내 편안히 앉아보자. 그와 동시에 공연장 일정도 확인해보길 바란다. 이 멤버들을 현장에서 직접 경험하는 것은 완전히 다른 차원의 일이니까. 시끄럽고, 신성하지 않고, 그리고 완전히 대단하다. 다음 날 직장에서, 당신이 놓친 그 농담 때문에 남들만 웃는 얘기를 듣는 사람이 되고 싶지 않다면 말이다.