ジェフ・ダナムが帰ってきた：『ベリー・スペシャル・クリスマス・スペシャル』が示す、彼が“管理された混沌”の王者であり続ける理由
人生において確かなことはいくつかある。本場アイルランドのパブのビールはどこよりも格別だし、天気予報は当てにならない。そして、ジェフ・ダナムは、息をするのを忘れるほど笑わせてくれるということだ。この男はまさに機械だ。面白くて、途方もなく才能のある、人形使いの機械だ。もう何もかも見尽くしたと思ったところで、彼は『ジェフ・ダナム ベリー・スペシャル・クリスマス・スペシャル』を世に送り出し、なぜ彼が腹話術界の断トツのヘビー級チャンピオンであり続けるのかを改めて証明した。
このスペシャルは、まさに期待通りの内容だ。クリスマスをテーマにしているが、それはダナムというフィルターを通したものだ。つまり、おなじみのメンバーが総登場する。ウォルターがすべての商業主義についてぶつぶつ文句を言い（彼にそんなことを言うのに特別な日は必要ないが）、ピーナッツが砂糖を見つけた幼児並みのハイテンションで跳ね回り、そしてもちろん、あの唯一無二のアハメッド・ザ・デッド・テロリストも登場する。内容を台無しにすることは避けるが、アハメッドがモールやフルーツケーキに対して*非常に*独自の意見を持っているとだけ言っておこう。これは間合いの取り方の完璧な模範であり、私たちが待ち望んでいた、心に染み渡るようなコメディと言える。
しかし、ダナムのようなアーティストの真骨頂はここからだ。スペシャルは前菜に過ぎない。メインディッシュは、今も昔も、ライブショーだ。彼が人形たちと即興で掛け合いを始めるその場に居合わせると、言葉にできない高揚感がある。彼の観客をさばく様は、ジャズミュージシャンを彷彿とさせる。もちろん台本はあるだろう。しかし、本当の魔法は、その台本から外れ、人形たちが観客と交流し始める瞬間に生まれる。アハメッドの口から何が飛び出すか分からない。それがスリルなのだ。
そんな刺激を求めているなら、朗報だ。ツアーはすでに始まっている。業界の噂では、ハモンドにあるホーシュー・カジノでの公演が大規模なものになりそうだ。その公演のチケットは先月発売開始となったが、聞こえてくる話からすると、急いで手に入れた方が良さそうだ。座席は、金曜の夜のビールのように、あっという間に消え去るのが常だからな。
この男が築き上げたキャリアを思うと、本当に驚かされる。世界的な現象になるのに偶然はありえない。それは、絶え間ないツアー、キャラクターたちの絶え間ない進化、そして、技術的に完璧な腹話術師でありながら、ベテランスタンダップコメディアン並みのコメディセンスを併せ持つという、奇妙な錬金術のようなものだ。彼と同じことをやろうとする人は大勢いる。しかし、多くは失敗する。なぜなら、あのスーツケースいっぱいのラテックスと布でできた仲間たちとの間に生まれるケミストリーを、偽装することなどできないからだ。
今回のツアーが一味違う理由
長年にわたり、数多くのコメディツアーが誕生し、消えていくのを見てきた。成功するものもあれば、尻すぼみになるものもある。しかし、今回のツアーで起きていることを見ると、いつもより話題が盛り上がっている理由がいくつかある。
- ホリデースペシャルが名作たちに新たな命を吹き込んだ – 『ベリー・スペシャル・クリスマス・スペシャル』は、長い年月を経た今でも、なぜこれらのキャラクターがこれほどまでに強烈な印象を与えるのかを、改めて思い出させてくれた。まるで旧友たちが、真新しいネタを持って現れたかのようだ。
- ライブショーがこれまで以上に洗練された – 今回のツアーのテンポは、良い意味で容赦がない。無駄な間も、埋め合わせも一切ない。何十年もの間、ツアーを続けてきた者にしか出せない精度で、次々と笑いが炸裂する。
- 観客の反応でショーが動く – アドリブのパートが以前より長くなっている。会場にいるなら、自分がネタの一部になる可能性は十分にある。最前列の観客を人形にいじられて笑いものにされるのを見るのは、いつまで経っても飽きないものだ。
最近のジェフ・ダナムに関する話題で私が最も気に入っているのは、クリスマススペシャルであれ、新しいライブ公演であれ、それがお祝いの雰囲気に満ちているということだ。それは単に「男がショーをやっている」というだけではない。それは一大イベントなのだ。数時間だけ頭を休めて、皮肉屋の老人と自爆テロリストの人形に、しばらく現実の世界を忘れさせてもらうチャンスだ。そんな時間が、今の私たちには必要だろう。
まだ『ジェフ・ダナム ベリー・スペシャル・クリスマス・スペシャル』を観ていないのなら、ぜひ観てほしい。テレビの準備をして、冷たいものを冷蔵庫から取り出し、ゆっくりとくつろいでほしい。ついでに、公演会場のスケジュールもチェックしてみてほしい。なぜなら、この仲間たちのライブを体験するのは、まったく別物だからだ。騒がしくて、不遜で、そして、まったくもって素晴らしい。翌日職場で、自分だけが聞き逃したネタの話を耳にするのは、ごめんだろう？