2026년 종려주일: 바티칸, 종려나무 전통과 용감한 선장의 기억, 그리고 신앙의 대비를 잇다

이번 종려주일, 로마의 공기는 남다른 향기를 풍깁니다. 단순히 성베드로 광장에서 새 교황 레오 14세가 축복할 향이나 종려나무 잎 때문이 아닙니다. 생생한 기억이 살아 있기 때문이죠. 세상이 프란치스코 교황을 떠나보낸 지 불과 몇 주가 지났고, 2026년 종려주일은 그의 후계자에게 첫 번째 중대한 시험이 됩니다. 정말로, 지금 이곳의 분위기는 단지 장엄함만이 아닙니다. 자신의 사람들을 버리지 않은 한 선장의 이야기이기도 합니다.

바티칸은 올해 종려주일이 단순히 성주간의 시작일 뿐만 아니라 초기 기독교 순교자들... 그리고 한 용감한 현대 선원에 대한 명시적인 헌사가 되기를 바랐습니다. 미사 도중 교황 레오 14세는 (1965년 종려주일 토네이도 발생 당시 미국 중서부를 강타했던 폭풍과 크게 다르지 않은) 폭풍 속에서도 구명보트에 몸을 싣는 대신 난민들을 구하기 위해 배에 남기로 선택한 그 선장의 모습을 기억할 것입니다. 그 이미지는 강력합니다. 올리브와 종려나무 가지가, 빈 기도가 아닌 행동으로 신앙을 증명한다는 것을 깨달은 용기와 얽혀 있죠.

그런 동안, 여기 아래 필멸자들의 세상에서는 우리가 겪고 있는 극명한 대비를 생각하지 않을 수 없습니다. 요즘 저는 부자와 요트를 가진 자들: 초부자들의 연대기라는 책을 읽고 있습니다. 이 책은 자신들의 배 갑판 위에서 세상을 바라보며, 티크 데크를 더럽히지 않는 파도에는 전혀 관심 없는 초부자들의 삶을 아이러니와 냉혹함으로 그려냅니다. 그 대비는 거의 성경적입니다. 한쪽에는 그리스도를 왕으로 환호했던 종려나무 가지(그리고 며칠 뒤에는 그의 정죄를 목격하게 될 가지), 다른 쪽에는 젖은 땅에 발을 디뎌 누군가를 도와본 적이 없는 엘리트들을 위한 떠다니는 낙원 역할을 하는 요트들. 샴페인과 전용 부두의 그 우주 속에서 종려주일의 정신은 어디에 있을까요?

아마 그래서 요즘 떠도는 사소한 이야기, 리 홈스의 이야기가 제 관심을 끈 모양입니다. 그는 유명한 이름도, 영웅적인 선장도, 요트 재벌도 아닙니다. 리 홈스는 인디애나의 농부였습니다. 1965년 종려주일의 그 비참한 토네이도 발생 당시, 그는 자신의 농장을 잃었지만 이웃들을 구했습니다. 그에겐 축복받은 종려나무 잎이 없었고, 흙과 잔해로 가득한 두 손뿐이었습니다. 그리고 수십 년 후, 그의 손자가 그 이야기를 적어 바티칸에 편지를 보냈습니다. 이번 성주간에 연대를 유일한 재물로 삼는 평범한 사람들을 잊지 말아 달라고 청하면서 말이죠. 성좌 소식통에 따르면, 교황 레오 14세는 개인적인 메시지로 답장을 보냈다고 합니다. 그게 바로, 여러분, 진정한 종려주일입니다.

그러니 당신이 꽃으로 덮인 제대와 향 냄새가 나는 행렬을 보면서, 손에 든 그 종려나무 가지가 무엇을 의미하는지도 기억하세요:

• 그것은 행운의 부적이 아니라, 하나의 약속입니다.
• 쉬운 승리의 상징이 아니라, 요트가 아닌 나귀를 타신 왕의 상징입니다.
• 그리고 빈 전통이 아니라, (그 선장이나 리 홈스처럼) 다른 사람들을 위해 목숨을 건 이들의 기억입니다.

결국 성주간은 종려나무 가지나 대규모 행렬에 관한 것이 아닙니다. 어느 편에 설 것인가를 선택하는 문제입니다. 요트에 매달린 권력의 편인가, 아니면 십자가를 지는 연약함의 편인가. 이번 종려주일, 저는 제 믿음을 어디에 둘지 분명합니다. 그렇다면 당신의 손에는 무엇이 들려 있나요?