告別法蘭高·坦托里奧——為貝加莫劃下時代印記的市長

貝加莫的清晨，被一則叫人愕然的消息劃破寂靜。法蘭高·坦托里奧——那位在九十年代末至千禧年初主理我們這座城市的人，以81歲之齡離開了我們。這不單是一位前市長的離世，更是貝加莫近代史一個章節的終結。我從前多次在街上見過他，也追蹤過他參與的種種議題；今天，我與許多人一樣，覺得需要停一停，好好記住他。

那是1995年，法蘭高·坦托里奧贏得選舉。對於我們習慣了某種管治連續性的貝加莫人來說，他的上任帶來了一股新氣象。我記得他在市集與人交談時，總是毫無架子，直言不諱，那種率直，也許在近年的政壇已難得一見。他不是那種愛說空話的人：他總是實事求是，認識他的人都清楚，在他果斷的作風底下，是對這座城市超越公職的一腔熱誠。

他執掌市政府兩屆，直至2004年。那是複雜的年代：意大利正在轉變，貝加莫省在第一共和國結束後力求找到新定位，而貝加莫市本身亦要應付需要遠見的城市擴張。他不是一位「容易應付」的市長，或許正因如此，他才備受愛戴。他留下的政治遺產，是實實在在的東西，有些至今我們在市內散步時仍能看見。

三色肩帶背後的人

談到法蘭高·坦托里奧，不可能不提他與貝加莫那份深厚的連繫。生於45年，屬於另一個時代的他，經歷過戰後重建，也感受過七十年代那股奮發求變的精神。當他坐上市長之位時，他深知每一個決定都會被放在放大鏡下審視。而他，從未退縮過。

他的本領在於願意聆聽，即使是與他意見相左的人。在沒有社交媒體的年代，政治是在支部、在圈子裡，但更重要的是在街頭進行。而他是這門學問的大師。那些曾經是他的政敵，今天對他仍心存敬意，因為他懂得將激烈的辯論與對人的尊重分開。這種風範，在今日或許比任何時候都更需要。

一個社區的場所與回憶

如果要我選一個代表他政績的象徵，我腦海中浮現的不是什麼牌匾或落成典禮，而是他演繹市長這個角色的方式。在他任內，貝加莫見證了不少重要項目的發展。他總愛說，建設城市不單靠工程，更要靠人。或許他是對的。只需想想他如何與我們這個地區的工商界溝通就明白了——對於一個從不忘記自己也是創意與企業搖籃的城市來說，這是至關重要的支柱。

近年，在他淡出政壇之後，不難在市中心遇見他。在咖啡店喝杯咖啡，跟老朋友聊聊天。他依然散發著那種「實幹型知識分子」的氣息，能以同樣的熱情談論任何話題。他在昨天離世，留下了一個超越政治層面的空白。

對很多人來說，彷彿失去了一位精神支柱。像他這樣為我們居住的城市奠下基石的人，我們不會輕易忘記。因為衡量一位好官員的標準，不只在數字或施政報告，而在於他留在廣場、街巷、日常生活中的點滴回憶。

• 1995-1999年：首個市長任期，以當時而言直接創新的作風為標誌。
• 1999-2004年：連任，繼續以同樣的決心應對新千禧年的挑戰。
• 一生奉獻貝加莫：生於1945年，見證數十年時代變遷，一直是社區的中流砥柱。

今天，貝加莫哀悼法蘭高·坦托里奧。沒有全國政治舞台的聚光燈，但在我們這裡，在XX Settembre街、在舊廣場、在迴廊之下，他的離去，我們確實地感受到了。因為當一個人如此盡心竭力服務自己的土地，人民的感激便是唯一重要的紀念碑。今天，我們正以沉默和對真正男子漢應有的敬意，向他獻上這份感激。