빌럼 판 하네험: '더 크로메'는 여전히 민심의 대변자, 이제는 페예노르트 후디로도 만난다

축구의 매력이 뭔지 아나? 바로 옛날 선수들이 절대 완전히 사라지지 않는다는 거다. 특히 이름이 빌럼 판 하네험이라면 말이지. '더 크로메'가 또 뉴스에 떴다. 늘 그렇듯 그의 방식으로 말이다. 빈말 없이, 직설적으로 말하는 거지. 솔직히, 이런 조심스러운 인터뷰와 진부한 클리셰가 판치는 요즘, 바로 이런 게 필요하다.

판 데르 파르트는 극찬, 하지만 '더 크로메'는 여전히 냉정하다

전 오렌지 군단 국가대표가 언론에서 "새로운 프렝키 더 용"을 봤다며 감탄사를 쏟아내는 사이, 판 하네험은 이에 대해 냉정한 시선을 보낸다. "내가 최근 경기에서 그 애가 뛰는 걸 봤어. 물론 발재간은 좋더군. 하지만 성급하게 판단할 일은 아니야. 본인도 최고 수준에서 뛰었던 선수니까, 새로운 신동이 나타났다고 하면 그냥 웃어넘길 일은 아니지."

하지만 빌럼은 더 멀리 내다본다. 그는 '더 카위프'(De Kuip, 페예노르트 홈구장)에서 어떻게 승부가 갈리는지 잘 알고 있다. 공만 잘 찬다고 되는 게 아니다. 배짱과 투지도 갖춰야 한다. 이런 냉정함, 바로 이게 지금 신세대에게 필요한 것이다. 판 하네험은 과장법을 쓰는 사람이 아니다. 그는 "일단 보여줘야 한다", "아직 아무것도 얻은 게 없다"는 사람이다. 그리고 늘 그렇듯, 그의 말이 옳다.

케스 스미트와 헬스장: 빌럼의 시선

케스 스미트의 오렌지 군단 데뷔를 보자. 모두가 환호했다. 당연한 일이다. 그런데 판 하네험은 뭐라고 했나? 바로 그거다. 잘하는 건 좋은데, 이제 헬스장에 가야 한다는 거였다. 냉정하게 들릴 수 있지만, 결코 그렇지 않다. 솔직한 거다. 빌럼 판 하네험은 요즘 젊은 선수들의 기술력은 날로 좋아진다고 본다. 하지만 피지컬은 어떨까? 그 점에 대해선 종종 아쉬움을 느낀다.

내 기억에 빌럼 시절엔 덩치 큰 수비수들을 상대해야 했다. 그런 상대에게 예쁜 페인트 동작 하나로는 첫 태클에 이미 넘어져 있었다는 게 소용없었다. 그래서 그가 헬스장을 이야기하는 거다. 케스 스미트 개인에 대한 비판이 아니라, 모든 어린 선수들에게 보내는 경고다. 네가 '새로운 프렝키 더 용'이든, '새로운 판 하네험'이든, 힘이 받쳐주지 않으면 최고의 무대에서 처참하게 무너질 수 있다는 걸.

이게 바로 '더 크로메'의 매력이다. 그는 여전히 네덜란드 축구의 바로미터다. 항상 옳은 말만 해서가 아니라, 있는 그대로의 사실을 말하기 때문이다. 그리고 그런 모습이 사람들의 마음을 움직인다.

전설에게 어울리는 페예노르트 후디

그리고 또 하나, 요즘 입에 오르내리는 소식이 있다. 그라운드 밖에서 갑자기 등장한 페예노르트 후디 빌럼 판 하네험 화이트다. 어디서나 볼 수 있다. 그냥 후디가 아니다. 하나의 선언과도 같다. 화이트, 심플한 디자인, 특별한 분위기를 풍긴다. 바로 그 남자에게 딱 어울린다. 꾸밈없이, 군더더기 없이. 그냥 좋은 물건이다.

M6 & 빌럼 판 하네험 컬렉션을 보면, 왜 이렇게 인기를 끌었는지 단번에 알 수 있다. 단순히 한 축구 선수에게 바치는 헌사가 아니다. 하나의 정신에 바치는 헌사다. 로테르담의 정신, '더 카위프'의 정신, 거리의 정신. 공감대의 문제다. 이 후디를 입는 순간, 자신이 어디에 서 있는지 보여주는 셈이다. 열심히 일하는 사람들, 축구를 제대로 아는 사람들, 약간의 거친 맛도 마다하지 않는 사람들을 위한 것이다.

이 조합이 왜 이렇게 잘 통할까

축구와 패션의 경계는 점점 더 모호해지고 있지만, 이번 컬렉션만큼 진정성 있게 느껴진 적은 드물다. 단순한 상술이 아니다. 그 사람의 연장선상에 있는 것이다. 그 인기가 식지 않는 이유는 다음 세 가지로 요약된다:

• 진정성: '더 크로메'는 그 자체로 상품이 아니다. 그는 로테르담의 감성 그 자체다. 이런 건 가짜로 만들 수 없다.
• 시대를 초월함: 배경에서 스노보드 선수들이 월드컵을 휩쓰는 동안, 판 하네험은 네덜란드 스포츠 정신 속에서 변함없는 존재로 남아 있다.
• 직설성: 신세대 선수들은 먼저 헬스장에서 단단해져야 한다는 그의 발언은 이 후디가 전하는 메시지와 완벽하게 맞아떨어진다. '군더더기 없이, 그냥 행동으로 보여라'는 것이다.

시간이 말해줄 것이다

그 새로운 프렝키 더 용, 케스 스미트의 데뷔, 모두 아름다운 이야기다. 하지만 빌럼이라면 이렇게 말했을 거다. "몇 년 후에 지켜보자." 지금은 있는 그대로를 즐기자. 그리고 지금 있는 것은, 수년이 지난 지금도 여전히 관중석에서나 옷장 안에서나 사람들의 이목을 집중시키는 한 살아있는 전설이다.

그가 그 흰색 후디를 입고 걷는 모습을 보면, 모든 게 이해가 간다. 그건 단순한 옷이 아니다. 축구가 여전히 인격과 카리스마에 관한 것이었던 시절을 향한 윙크다. 그리고 빌럼 판 하네험이 그 이야기에 함께하는 한, 그 느낌은 계속해서 살아 숨 쉴 것이다.