허먼, 휴스턴의 녹색 허브, 병원 확장으로 위기? 치열한 공방전

휴스턴에서 텍사스의 여름 더위보다 더 뜨겁게 달아오르는 주제들이 있다. 그리고 요즘 며칠 사이, 사람들의 입에 가장 자주 오르내리는 것은 한 남자의 이름이다: 허먼. 게르만 신화에 나오는 그 영웅도, 먼 과거의 헤르만 괴링도 아니다. (아무래도 역사적 인물들이 자꾸 겹쳐지긴 하지만.) 여기서 말하는 것은 도시의 녹색 허브이자 상징적인 허먼 공원과, 의료의 시급성과 우리의 유산 보존 사이에 벌어진 줄다리기이다.

지난 몇 주간의 사건을 따라오지 못한 사람들을 위해 상황을 요약하자면, 이렇다. 해리스 카운티 공공 의료 시스템의 중추인 벤 토브 병원은 이미 오래전부터 공간이 턱없이 부족하다. 이 사실은 누구나 알고 있다. 수십 년째 풀가동 중인 이 의료원을 확장해 환자 수요에 대응해야 한다는 데는 모두가 공감한다. 문제는 현실적으로 공간이 부족하다 보니 주변을 둘러볼 수밖에 없다는 점이다. 그리고 그 주변에는 허먼 공원이 있다.

지난주, 카운티 위원회가 드디어 칼을 빼들었다. 수개월간의 논의와 찬반 의견이 난무했던 공청회를 거친 끝에, 위원회는 공원 가장자리 땅 일부에 대한 수용 절차(현지 용어로 '콘데네이션')를 가결했다. 공식적인 명분은 의료 단지 확장이다. 하지만 비공식적으로, 지역 주민 다수는 이것이 한때는 불가침하다고 여겨졌던 유산에 대한 중대한 침해라고 생각한다.

신화 속 허먼과 콘크리트 현실의 대면

이 녹지 공간이 어떤 의미인지 이해할 필요가 있다. 허먼은 단순히 다람쥐가 뛰노는 공원이 아니다. 이곳은 도시의 살아있는 기억이다. 20세기 초, 다소 독특했던 자선가 조지 허먼은 이 땅을 시에 기증하며 단 하나의 소박한 뜻을 남겼다. 이곳은 영원히 모든 시민이 숨 쉴 수 있는 공간으로 남아야 한다고. 따라서 허먼 공원에 손을 대는 것은 그 약속 자체를 훼손하는 행위나 다름없다.

마침 어제 의료 지구의 베테랑인 피터 허먼 씨와 이야기를 나눴다. (이름이 같아 좀 황당하지만, 이 피터 씨는 토지 권리 전문 변호사이지 직접적인 후손은 아니다.) 그에 따르면, 이 논란은 단순히 몇 제곱미터의 땅 문제를 훨씬 뛰어넘는다고 한다. "이건 도시 철학의 문제예요." 그가 커피를 마시며 귀띔했다. "벤 토브 병원이 확장이 필요한 건 사실이에요. 하지만 치료와 삶의 질 사이의 균형점을 어디에 둘지 고민하지 않은 채, 이처럼 상징적인 공간을 희생할 수는 없어요."

그의 말이 맞다. 수치를 보자: 당초 계획은 공원 가장자리의 상당 부분을 잠식하는 것이었다. 주민, 건축가, 환경 보호론자 등으로 구성된 다양한 반대 세력은 이미 팻말을 꺼내 들었다. 그들에게 이는 미끄러운 비탈길과 같다. 오늘은 주차장 부지로 2헥타르를 내주고, 내일은 사무용 타워를 짓겠다는 건가?

• 위원회의 결정: 수용 원칙은 승인했지만, 대화 조항을 포함시켰다. 아직 최종 서명된 것은 없다.
• 의료계의 논리: 벤 토브 병원은 이 지역에서 중증 외상 환자를 감당할 수 있는 유일한 레벨 1 트라우마 센터다. 확장은 생존과 직결된 문제라는 입장이다.
• 시민의 반격: 이미 법적 대응이 준비 중이다. 공원 보호 측 변호사들은 조지 허먼의 기증 증서가 이번 수용을 불법으로 만든다고 주장한다.

메스와 잔디 깎는 기계 사이에서

이 사안이 특히 까다로운 이유는 명백한 '악인'이 없기 때문이다. 한쪽에는 의료진의 경보가 울리고 있다. 며칠 전 벤 토브 병원의 응급의학과 의사(현재 분위기가 워낙 민감해 익명을 요청했다)와 대화를 나눴다. 그는 이렇게 말했다. "70년대 인프라로 현대 의학을 할 수는 없어요. 계속해서 누구나 차별 없이 치료하려면 이 확장이 꼭 필요합니다." 이는 특히 의료 접근성이 취약 계층에게는 숙제나 다름없는 이 도시에서 무시할 수 없는 논리다.

하지만 반대편에는 허먼 공원이 바로 휴스턴의 영혼이라는 생각이 자리 잡고 있다. 주차장 하나를 만들겠다고 수백 년 된 나무 한 그루라도 잃는 것은, 도시 속 녹지 공간의 가치를 새삼 깨닫는 세대에게는 도저히 받아들이기 어려운 일이다. 지난주 지역 언론에 실린 독자 투고란은 그야말로 백미였다. 한 82세 할머니는 대공황 시절 아버지가 데리고 그곳에서 놀던 기억을 적으며, 이런 일이 벌어지는 것이 자신의 개인사가 짓밟히는 느낌이라고 토로했다.

그렇다면 결말은 어떻게 될까? 당장은 모두가 헤르만스덴크말을 주목하고 있다… 농담이다, 여긴 독일이 아니니까. 하지만 이 중대한 쟁점에 걸맞은 해결책을 찾는 중이다. 최근 권력의 복도에서 한 가지 대안이 흘러나왔다. 공원 땅을 빼앗는 대신, 병원 기존 주차장 부지에 고층 건물을 짓는 방안이다. 비용과 시간이 더 들지만, 이 아이디어는 점차 힘을 얻고 있다. 결국 이 문제의 핵심은 땅 한 조각이 아니라, 기관과 시민 간의 신뢰이기 때문이다.

앞으로 몇 주 안에 전쟁의 향방이 결정될 것이다. 그때까지 산책객들은 아무 일 없는 듯 허먼 공원의 그늘진 길을 계속 걸을 것이다. 하지만 사람들의 눈빛 속에는 아직 끝나지 않은 싸움의 기운이 감돈다. 그리고 20년간 지역 현안을 취재해온 내가 말하건대, 휴스턴에서 녹지 문제에 손을 대면 시민들의 분노가 얼마나 거센지 안다. 계속 지켜봐야 할 일이다.