김모의 한밤중 스펙터클: 주차장에서 무슨 일이? 지역사회가 들썩인 이유
아, 김모. 이 동네에 좀 살아본 사람이라면 알 겁니다. 이곳에는 나름의 조용한 리듬이 있다는 것을. 아침이면 20 김모 로드 마켓 & 푸드 센터 앞에 라크사를 먹으러 늘어서는 줄, 오후에는 아승 두리안 (김모점)으로 향하는 두리안 성지 순례, 그리고 김모 엣지나 김모 어센트 같은 새 BTO 단지 주변을 천천히 걷는 저녁 산책. 다 예측 가능하고, 편안한 풍경이죠. 그런데 어젯밤은 달랐습니다. 퀸스타운의 이 작은 동네가 아무도 예상 못한 반전을 선사했거든요.
푸드센터에서 야식을 포장하려고 있는데, 처음에는 쉭 하는 소리가 났어요. 솔직히 변압기가 터진 줄 알았죠. 그런데 이어서 탁탁 터지는 소리와 함께 김모 로드 인근 HDB 주차장 위 하늘이 마치 국경절 퍼레이드 리허설처럼 환해졌습니다. 여기서 말하는 건 작은 불꽃놀이가 아닙니다. 본격적인 연발식 불꽃놀이였어요. 붉은색, 금색, 화려한 불꽃이 가득했습니다. 길어야 1분 정도였을 텐데, 온 동네 사람들이 창밥으로 몸을 내밀고 휴대폰을 들고 입을 벌린 채 지켜보는 바람에 시간이 더 길게 느껴졌어요.
상황을 좀 이해하셔야 합니다. 김모가 싱가포르에서 파티의 중심지라고 할 수는 없죠. 전형적인 주택가입니다. 그래서 불법 불꽃놀이 소리가 아파트 블록 사이에 울려 퍼졌을 때, 아기들만 깨운 게 아니라 동네 전체를 깨웠습니다. 왓츠앱 단체 채팅방은 난리가 났죠. 어떤 사람들은 결혼식을 위한 파격적인 축하 퍼포먼스라고 생각했고, 특히 근처에 차를 주차한 사람들은 그다지 유쾌해하지 않았습니다. 한 아저씨가 발코니에서 "놀고 싶으면 이스트 코스트로 가!"라고 소리치는 것도 들렸네요.
연기가 걷힐 무렵, 당국은 이미 현장에 도착해 주변을 확인하고 있었습니다. 수사도 빠르게 시작됐어요. 오늘 아침에도 경찰관들이 주차장을 돌며 주민들에게 이야기를 듣고 있었습니다. 엄중한 사안이고, 당연히 그래야 합니다. 김모처럼 인구 밀도가 높은 곳에서 불꽃이 잘못 날아가 창문이나 가스관에 닿는 것은 결코 농담이 아니니까요. 모두 불꽃놀이를 좋아하지만, 동네 안전을 위협하는 일은 절대 안 되겠죠.
그런데 오늘 동네를 걷다 보니, 이번 사건이 이곳 김모의 정체성을 잘 보여주는 것 같다는 생각이 들었어요. 김모는 옛것과 새것이 공존하는 곳입니다. 아파트가 세워질 때부터 살아온 원주민들과 이제 김모 엣지와 김모 어센트로 이사 온 젊은 가족들이 함께 섞여 살고 있죠.
오늘 아침 시장에 들러 아줌마들이 이 이야기로 수군대는지 좀 보려고 했습니다. 당연히 그러고 있더군요. 커피 사면서 들어본 대략적인 분위기를 정리해 봤습니다.
- "에이, 꽤 예쁘긴 하네" 진영: 위험한 건 인정하지만, 볼만한 쇼였다는 건 부정할 수 없다는 입장입니다. 심심한 달에 나름 짜릿한 재미였다는 거죠.
- "경찰에 신고해" 진영: 대부분 주차장 바로 위 아파트 블록에 사는 분들입니다. 화재 위험에 대해 걱정하며, 범인은 반드시 처벌받아야 한다는 입장이에요. 안전이 최우선이니까요.
- "두리안 때문이야" 진영: 아승 두리안 (김모점)에서 두리안 철이 성수기를 맞으면 사람들이 기운이 너무 넘친다는 농담이 돌고 있습니다. 물론 농담이죠. 하지만 이 농담은 그 유명한 가게가 이 지역 생활과 얼마나 밀접하게 연결되어 있는지를 보여줍니다.
이 동네에서 불법 불꽃놀이가 터진 건 이번이 처음은 아니지만, 아마 가장 대담했던 사건일 겁니다. 보통은 설이나 디파왈리 때 작게 한 번 터뜨리는 게 다였거든요. 그런데 평일 밤에 본격적인 공중 불꽃놀이를 하다니요? 대담하다면 대담한, 아니면 앞뒤 가림이 없었다고 해야 할까요. 조사는 진행 중이며, 단속 주차장 CCTV에 하늘의 불꽃 이상의 것이 찍혔을 거라는 게 제 생각입니다.
이곳을 집이라고 부르는 사람들에게 이번 일은 김모의 전설에 추가될 또 하나의 이야기일 뿐입니다. 20 김모 로드 마켓 & 푸드 센터에서 저녁을 사든, 반짝이는 새 건물인 김모 어센트 옆을 지나 산책을 하든, 이곳에는 나름의 개성이 있다는 느낌이 들어요. 질서와 소소한 열정이 공존하는 곳이죠. 아마 다음 번에는, 불꽃놀이는 TV 화면으로 즐기는 게 어떨까요?