다이앤 워런: 17번의 후보, 단 한 번의 수상 실패 – 그래도 왕관 없는 대중음악의 여왕

우주가 유별난 유머 감각을 지녔다는 생각이 들 수도 있겠다. 올해도 다이앤 워런은 돌비 극장 무대에 섰다. 화려함과 광채로 가득한 자리, 카메라의 돌아가는 소리, 손에 땀을 쥐게 하는 긴장감. 그러다 순간, 실망감이 극에 달한다. 69세의 그녀가 또 한 번 해냈다. 새로운 기록을 세운 것이다. 하지만 그녀가 수십 년간 꿈꿔온 기록은 아니다.

17번째 오스카 후보 지명이라는 기록(단 한 번도 수상 실패)으로, 그녀는 이제 아카데미 시상식 역사상 가장 긴 불운의 연속이라는 독보적인 기록 보유자가 됐다. 17번 후보에 올랐고, 17번 모두 빈손으로 돌아갔다. 2026년 3월 16일 밤, 그녀는 케샤가 감동적으로 불러 화제가 된 자신의 노래 "더 저니"가 또 다시 고개를 숙이는 모습을 지켜봐야 했다. 너무 비극적이지 않다면 웃어넘길 수도 있을 일이다. 하지만 다이앤 워런을 아는 사람이라면 안다. 그녀에겐 눈물이란 있을 수 없다는 것을.

'리렌트리스(Relentless)', 그녀의 또 다른 이름

그녀의 최신 다큐멘터리 제목만큼 적절한 표현이 또 있을까. '다이앤 워런: 리렌트리스'는 쉽게 좌절하지 않는 한 여성의 초상화를 그린다. 현재 여러 영화제에서 상영 중인 이 영화는 화려한 순간들뿐만 아니라, 작곡 과정에서의 고뇌, 의심, 분노, 그리고 좋은 멜로디의 힘에 대한 확고한 믿음을 집중적으로 보여준다. 이미 셀린 디옹, 휘트니 휴스턴, 에어로스미스 등에게 최고의 히트곡을 써준 한 여성이 매번 좌절 후에도 계속해서 나아가는 모습을 목격할 수 있다. 멈추지 않고, 끊임없이. 이는 만들어진 포즈가 아니라, 그녀의 삶 그 자체다.

그리고 바로 지금, 2026년 봄, 그녀의 삶은 그 어느 때보다 활기를 띠고 있다. 오스카 후보 지명과 다큐멘터리 외에도 그녀의 작품 세계를 기념하는 여러 프로젝트가 동시에 진행 중이다:

• 다이앤 워런 프레즌츠 러브 송스: 거장의 가장 위대한 러브 발라드가 총집합된 새로운 컴필레이션 앨범이다. 비 오는 오후나 마음이 무거운 순간에 완벽한 사운드트랙이 되어줄 것이다.
• 니나 싱스 더 히츠 오브 다이앤 워런: 영국의 소울 여왕 니나(니나 시몬? 아니, 젊은 영국 가수 니나!)가 워런의 방대한 음악 창고를 재해석하여, 존경심과 독창성이 물씬 풍기는 앨범을 선보였다. 워런의 노래가 얼마나 시대를 초월했는지 증명하는 앨범이다.
• 다이앤 키튼 회고록: 그리고 동명이인에 관한 이야기도 있다. 다이앤 워런이 오스카를 놓고 경쟁하는 동안, 다이앤 키튼은 그녀의 회고록으로 서점가를 사로잡았다. 각자의 분야에서 지칠 줄 모르는 두 명의 강인한 여성, 두 명의 다이앤이 있다.

오스카는 없지만, 뚜렷한 주관을 가진 거장

물론, 17번째 패배는 아프다. 그날 밤 그녀의 표정에서 이를 읽을 수 있었다. 하지만 그녀와 이야기를 나누다 보면 곧 깨닫게 된다. 오스카 트로피가 그녀를 정의하는 요소는 아니라는 것을. 그녀는 우리에게 "비코즈 유 러브드 미"를 선물했고, "아이 돈트 원트 투 미스 어 싱"을 썼으며, "언-브레이크 마이 하트"로 울고 희망하는 법을 가르쳐준 사람이다. 그녀 집의 트로피 컬렉션은 이미 상당하다. 그래미상, 에미상, 골든 글로브상까지. 하지만 핵심은 여전히 작곡에 있다.

시상식 후 한 인터뷰에서 그녀는 특유의 건조한 말투로 이렇게 말했다. "아무도 갖고 싶어 하지 않는 기록을 세웠네요. 하지만 그거 아세요? 난 아직도 17번이나 후보에 올랐다는 사실이 자랑스러워요! 샌퍼낸도 밸리 출신 소녀치고 나쁘지 않죠?" 취약함과 냉혹할 정도로 투지 넘치는 '싸움꾼' 마인드가 바로 그녀를 만드는 요소다. 그녀는 아카데미의 성화(聖火) 없이도 전설이 될 수 있음을 증명하는 살아있는 증거다. 어쩌면 이것이 바로 그녀의 유산일지도 모른다. 트로피가 아니라, '리렌트리스'한 그 태도 말이다. 그리고 아카데미가 아무리 '노'라고 외쳐도, 그 태만큼은 누구도 앗아갈 수 없다.