パイロットエラーか、それとも驚愕反応か？ クライストチャーチ空港を緊張させたジェットスター機インシデントの内幕

現代航空の世界で、事態がどれほど急速に急変し得るか、その一端を思い知りたいなら、昨日クライストチャーチ空港で起きた出来事以上に好適な例はないだろう。日常的な着陸となるはずだったジェットスター航空のA320型機が、突如滑走路を逸脱し、案内標識に突っ込んだのだ。画像だけ見ても衝撃的だが、本当のストーリーは衝突直前の数秒間に隠されている。これは、機械の裏切りと混ざり合ったパイロットエラーの典型例と言える。

調査当局は既にその経緯を解明しつつある。メインギアが滑走路に接地した瞬間、前輪格納部のチタン製油圧配管が破損した。これにより作動油が噴出し、さらに重大なことに、パイロットの前輪操縦能力が失われた。コックピット内では、最も操縦能力が必要とされるまさにその瞬間に突然操縦が効かなくなるという、混乱を招く表示が出た。機体の不意な動きに驚いた機長は、パニックに陥った人間なら誰でも取りかねない行動に出た。つまり、ハンドル（タイラ―）だと思って手を伸ばしたものが、実際にはスロットル・レバーを前方に押し込んでしまったのだ。エンジン出力が上がり、減速するはずのジェット機は再び離陸しようとし、芝生の上で横滑りしながら方向を変えた。

ここからが、純粋なメカニズムの議論から、予測不可能で複雑な人間の脳の世界への話の転換点だ。ここで問題にしているのは、能力の欠如ではない。我々が話しているのは驚愕反応（スタートル・ファクター）という現象である。航空安全の専門家であるヤン・U・ハーゲン氏が長年研究してきた現象だ。ハーゲン氏の研究によれば、最も経験を積んだ乗務員でさえ、想定外の方法でシステムが故障すると、硬直したり、適切な操作を誤ったりすることがある。これは、単なるチェックリストの訓練で防げる種類のエラーではなく、原始的な反応なのである。かつてのパイロットが私にこう語った。「ほぼすべての状況をシミュレーションすることはできる。しかし、飛行機が思い通りにならない時の、あの『一体全体何が起きたんだ？』という突然の衝撃をシミュレーションすることはできない」と。

これは、あらゆる自動化にもかかわらず、コックピットが最終的には人間である二人の人物に依存しているという事実を改めて認識させる。ジェットスター機のインシデントは、近年の航空に関する多くの文献に通底するテーマを想起させる。例えば、マックス・ジェームズの操縦席回顧録に描かれた生々しい現実や、ジャクリーヌ・ウィンスピアの小説『A Sunlit Weapon』で捉えられた歴史的な危険性などである。第二次世界大戦を舞台にしたウィンスピアの作品では、脅威は敵の行動だが、根底にある緊張感は同じだ。つまり、機械と精神が同時に機能不全に陥った時、その結果は壊滅的であり得るということだ。今回の場合、幸いなことに、被害を受けたのは標識と乗務員のプライドだけだった。

このケースを特にニュージーランドらしくしているのは、その状況である。クライストチャーチの滑走路は、長さは十分にあるものの、横風や常に存在するサザンアルプス由来の乱気流という独自の難しさがある。空港は常に活動の拠点であり、このような高速での逸脱は、もしジェット機が燃料トラックや他の航空機に衝突していたら、はるかに深刻な事態になっていた可能性も容易に想像できる。空港の消防隊の迅速な対応（数秒以内に現場に到着した）によって出火は防がれたが、このインシデントは多くの疑問を宙に浮かび上がらせた。

では、今後はどうなるのか？ 調査官は配管の破損原因（製造上の欠陥か、金属疲労か、それとも単なる不運か）を調べるだろう。そして、パイロットの対応についても調査する。それは純粋な本能によるものだったのか、それともコックピットの設計が一因となったのか？ 多くの現代的なエアバス機では、ハンドル（タイラ―）とスロットルは近接している。緊迫した瞬間には、この種のミスは起こりやすい。しかし、起こりやすいミスこそ、設計上排除すべきものなのである。

予備報告書から得られた重要ポイントは以下の通り：

• 油圧系統の故障： 着陸時に前輪格納部のチタン配管が破裂し、操縦不能に陥った。
• パイロットの反応： 驚いた機長が、ハンドル（タイラ―）を操作するつもりが、誤ってスロットル・レバーを前方に押し出した。
• 滑走路逸脱： A320は高速で舗装区域を離脱し、空港の標識を破壊した。
• 負傷者なし： 乗客乗員は全員無事に避難し、航空機の損傷は軽微であった。
• 調査継続中： 当局は機械的故障と関係するヒューマンファクターの両方を調査中。

一般の旅行者にとっては、このメッセージは安心感を与えるありきたりなものだ。すなわち、このようなインシデントは極めて稀であり、万一発生した場合でも、システムは皆の安全を守るように機能する、ということだ。しかし、空を見上げる私たちにとっては、完璧な着陸と大ニュースの境界線は、しばしば一瞬の出来事と、驚いた手のひらの痙攣一つでしかないという、厳しい現実を思い起こさせるものだ。調査が続く中で、一つだけはっきりしていることがある。パイロットエラーは不浄の言葉ではない。それは、コックピットを私たち人間の本性に対して、もう少しだけ寛容なものにするための呼びかけなのである。