由周末陽光到世紀風暴:薩里天氣下一站係咩玩法?
薩里嘅朋友,星期一早晨!如果大家呢個週末有出過去,就會知道我哋經歷咗四季天氣——春天就係咁,玩嘢。星期六朝早仲係天朗氣清,藍天白雲,令人想攞返啲戶外傢俬出嚟。但去到星期日下午,海邊嗰邊就有雲飄過嚟,紐頓同南薩里一帶仲落咗幾陣毛毛雨。雖然未至於要取消行程,但都提一提你,三月仲可以好反覆。
今朝早,天氣都係好典型:菲沙公路走廊一帶仲有啲密雲,但菲列活度已經開始有陽光喇。氣溫得6°C,凍冰冰,下晝會回升到大約11°C。講到重點,係嗰陣風!吹埋嚟真係有啲刺骨,如果你行得慢,件衛衣真係抵擋唔住。據氣象局講,星期二遲啲會有一個更強嘅天氣系統掠過,所以大家好好享受吓呢陣短暫嘅平靜先。
當年今日,天氣就係農民嘅天書
呢啲日子總會令我想起,以前嘅人係點樣觀察天象。有冇睇過啲古老嘅農業期刊?有一本幾乎可以話係薩里嘅「出土文物」:《農業紀錄:農業與天氣嘅實驗同觀察》。呢本書由一位叫馬歇爾先生嘅紳士寫成,係一本記載住佢喺薩里郡一個300英畝農場生活嘅五年日記,記錄得好詳細。佢唔單止記低有幾多雨水,仲會留意潮濕嘅春天點樣影響佢啲蕪菁,或者一場反常嘅晚霜點樣凍壞咗蘋果花。呢種紮根於土地嘅智慧,你喺手機應用程式係搵唔到㗎。
睇返馬歇爾嘅筆記,你會發現我哋對薩里天氣嘅沉迷,其實古已有之。十八世紀後期,佢已經企喺度,抱怨緊同一股吹得我哋啲雨水渠噏噏聲嘅西南風。佢將自己嘅工作稱為「農業實錄」,講真,呢個形容又真係好貼切。每一場雨、每一次回暖,都係呢片土地上一篇未完故事嘅一部分。
由微雨到洪災
當然,唔係每一頁紀錄都咁溫和。如果你想用今朝嘅毛毛雨做對比,真係要揭開本《薩里天氣之書:百年風暴、水災同嚴寒》睇吓。呢本書睇完會令人謙卑。佢記載咗我哋嘅天氣由閒話家常,變成大自然怒吼嘅時刻。老一輩嘅居民可能仲記得佢哋祖父母講起嘅一啲事件——例如凍結成個地區嘅冬天,同埋沖毀古老木橋嘅夏季風暴。
揭開呢本書,你會見到:
- 1920年大風災: 吹走咗克洛弗代爾啲穀倉屋頂,海峽嘅船隻都要搵地方避難。
- 1948年大水災: Serpentine河同Nicomekl河決堤,將農田變成一片汪洋。
- 1968年嚴寒: 連續六星期零下低溫,水管凍到爆裂,家家戶戶圍住暖爐取暖。
- 1996年大風雪: 一個週末落咗超過60厘米雪,成個城市癱瘓咗幾日。
呢啲唔單止係書入面嘅日子,仲係呢片土地嘅傷痕,同埋一家大細飯枱上嘅傳奇故事。
風雨欲來嘅藝術與歷史
連藝術作品都有記載我哋嘅狂風暴雨。我曾經見過一幅1815年嘅精美彩色版畫,名叫《風暴天時,從薩里郡河岸眺望車路士皇家醫院》。佢捕捉咗嗰種正宗英格蘭——亦都係早期加拿大——睇住風暴橫掃曠野嘅感覺。畫入面嘅天空陰阴沉沉,滿是愁雲,令人想搵個地方匿埋。呢幅畫提醒我哋,天氣嘅戲劇性唔單止係話題,仲啟發咗藝術創作。
呢種精神喺現代嘅散步徑亦都搵得到。如果你係嗰種鍾意清爽陰天嘅人,就着返對靴,去行吓《火車軌道散步徑:大西部鐵路與南部鐵路:從 Camel Valley 到 Cuckoo Trail》介紹嘅路線。雖然本書涵蓋晒大西部同南部地區,但係沿住舊日薩里路線嘅路段,最啱喺暴風雨後散步——尤其係大風吹散咗雲層,成個空氣都充滿濕葉同無限可能嘅味道之後。
展望未來:薩里接下來會點?
咁今日有咩啟示呢?嚟緊幾日嘅天氣預測顯示,我哋會經歷典型嘅三月天,好似坐過山車咁。星期三之前都係多雲有陽光,到星期四之後,落雨嘅機會又會增加。氣溫會維持喺季節性正常水平——夜晚清涼,下晝和暖。短期內睇嚟就冇《薩里天氣之書》入面記載嗰啲咁猛烈嘅風暴,但喺呢度,你都係要長期喺車度放把遮。一定要記住。
無論你係好似馬歇爾先生咁,仰望天空嘅園丁;抑或係對1948年水災著迷嘅歷史迷;定係只係諗緊今日可唔可以晾衫嘅普通人,薩里天氣都係你生活節奏嘅一部分。佢將我哋同世世代代連結起嚟,前人企喺同一片潮濕嘅土地上,抬頭望住同一片變幻無常嘅雲。新嘅一週又開始喇,無論佢帶俾我哋咩天氣,我哋都一一接招。