Surreyn sää: Aurinkoisesta viikonlopusta vuosisatojen myrskyihin – mitä on luvassa?
Hyvää maanantaiaamua, Surrey! Jos kävit ulkona viikonloppuna, tiedät että saimme vähän kaikkea – tyypillistä kevään oikkuja. Lauantai alkoi raikkaalla ja puhtaalla ilmalla ja upean sinisellä taivaalla, joka saa kaivamaan patiohuonekalut esiin. Mutta sunnuntai-iltapäivänä rannikolta vyöryi pilviä, ja Newtonissa sekä Etelä-Surreyssä saimme jopa muutamia kevyitä kuuroja. Ei mitään, minkä takia olisi tarvinnut perua suunnitelmia, mutta tarpeeksi muistutukseksi siitä, että maaliskuu voi yllättää.
Tänä aamuna näkymä on klassinen sekalainen kattaus: itsepäistä pilvipeitettä Fraser Highway -käytävällä, mutta auringon pilkahduksia puhkeaa jo läpi Fleetwoodin yllä. Lämpötila on viileät 6 astetta, ja iltapäivällä se kohoaa noin 11 asteeseen. Varsinainen juttu? Se tuuli. Siinä on purevuutta, sellaista joka tunkee hupparin läpi, jos ei liiku tarpeeksi nopeasti. Säätoimistolta kuuluu, että voimakkaampi sääjärjestelmä hipaisee meitä tiistaina myöhemmin, joten nauti suhteellisesta tyyney destä niin kauan kuin sitä kestää.
Kun sää oli maanviljelijän raamattu
Tällaisina päivinä alan aina miettiä, miten täkäläiset ennen vanhaan lukivat taivasta. Oletko koskaan törmännyt vanhoihin maatalousalan aikakauskirjoihin? On yksi, joka on käytännössä Surreyn jäänne: "Minutes of Agriculture: With Experiments and Observations Concerning Agriculture and the Weather" (Maatalouden pöytäkirjat: Kokeita ja havaintoja maanviljelystä ja säästä). Herra Marshall -nimisen herrasmiehen kirjoittama se on huolellinen, viiden vuoden päiväkirja elämästä 300 hehtaarin maatilalla täällä kunnassa. Hän ei seurannut vain sadetta; hän merkitsi muistiin, miten kostea kevät vaikutti nauriisiin, tai miten myöhäinen hallan yllätys pureutui omenankukkiin. Se on sellaista maanläheistä viisautta, jota ei saa puhelimen sovelluksesta.
Marshallin muistiinpanoja lukiessa tajuaa, ettei pakkomielteemme Surreyn säätä kohtaan ole mitään uutta. Hän oli siellä 1700-luvun lopulla napisemassa samoista lounaistuulista, jotka tärisyttävät kattokourujamme tänään. Hän kutsui työtään "tosiasiallisten tapahtumien rekisteriksi maataloudessa", ja rehellisesti sanottuna se on täydellinen ilmaus. Jokainen sadekuuro, jokainen lämmin jakso – kaikki on osa jatkuvaa tarinaa, jota tähän maisemaan on kirjoitettu.
Lempeistä sateista raivoaviin tulviin
Eivät tietenkään kaikki nämä tapahtumat ole lempeitä. Jos haluaa todella laittaa tämän aamun tihkusateen perspektiiviin, kannattaa avata "The Surrey Weather Book: A Century of Storms, Floods and Freezes" (Surreyn säätietokirja: Vuosisata myrskyjä, tulvia ja pakkasia). Se kirja on nöyräksi tekevä lukukokemus. Se tallentaa hetket, jolloin säämme muuttuu small talkin aiheesta luonnonvoimaksi. Kauan täällä asuneet saattavat vielä muistaa isovanhempiensa tarinoita joistakin näistä tapahtumista – talvista, jotka lukitsivat alueen jäähän, kesämyskyistä, jotka huuhtoivat pois vanhat puiset sillat.
Läpi noita sivuja selatessa löytää:
- Vuoden 1920 suuri myrsky: Repi kattoja latojen päältä Cloverdalessa ja ajoi laivoja pakokauhun vallassa salmeen.
- Vuoden '48 tulva: Kun Serpentine- ja Nicomekl-joet tulvivat yli äyräittensä muuttaen pellot järviksi.
- Vuoden '68 kovat pakkaset: Kuusi viikkoa pakkasta, joka jäädytti vesiputket ja sai perheet kerääntymään puuhellojen ympärille.
- Vuoden '96 lumimyrskyt: Satoi yli 60 senttimetriä yhden viikonlopun aikana, sulkien koko kaupungin päiviksi.
Nämä eivät ole vain päivämääriä kirjassa; ne ovat maan arpia ja legendanomaisia tarinoita, joita kerrotaan perheillallisilla.
Taide, historia ja myrskyisä taivas
Myrskyisästä säästämme on jopa taiteellista dokumentaatiota. Näin kerran upean värillisen kaiverruksen vuodelta 1815 nimeltä "The Royal Hospital, Chelsea: Looking from the Surrey Side of the River in Stormy Weather" (Royal Hospital, Chelsea: Katsottuna Surreyn puolelta jokea myrskyisällä säällä). Se vangitsee sen tyypillisen englantilaisen – ja laajentaea varhaiskanadalaisen – tunteen, kun katsoo myrskyn vyöryvän avoimen maan yli. Taivas siinä kuvassa on raskas ja tummanpuhuva, sellainen taivas, joka saa haluamaan sulkea luukut. Se on muistutus siitä, että säteidemme draama on aina inspiroinut muutakin kuin keskustelua; se on inspiroinut taidetta.
Sama henki elää nykypäivän kävelyretkillä. Jos olet sellainen tyyppi, joka oikeasti nauttii vilpoisasta, synkähköstä päivästä, nappaa saappaat jalkaan ja suuntaa yhdelle reiteistä kirjasta "Railway Walks: GWR and SR: From the Camel Valley to the Cuckoo Trail" (Kävelyretkiä rautateillä: GWR ja SR: Camel Valleystä Cuckoo Trailille). Vaikka se kattaa sekä Great Westernin että Southernin alueet, osuudet vanhoja Surrey-linjoja pitkin ovat täydellisiä myrskyn jälkeiselle kävelylle – varsinkin kun kunnon tuulenpuuska on puhdistanut ilman ja jättänyt kaiken tuoksumaan märiltä lehdiltä ja mahdollisuuksilta.
Tulevaisuuteen katsominen: Mitä Surrelle on luvassa
Joten mikä on tämän päivän opetus? No, seuraavien päivien ennuste viittaa siihen, että olemme tyypillisessä maaliskuun vuoristoradassa. Näemme sekä aurinkoa että pilviä keskiviikkoon asti, ja sitten sateen mahdollisuus kasvaa taas torstaihin mennessä. Lämpötilat pysyttelevät vuodenajan keskiarvossa – viileitä öitä, leutoja iltapäiviä. Välittömällä horisontilla ei näytä olevan mitään yhtä dramaattista kuin ne myrskyt kirjassa, mutta täälläpäin aina sateenvarjoa autossa. Aina.
Olitpa sitten puutarhuri, joka katselee taivasta kuin herra Marshall, historian harrastaja, joka on kiehtoutunut vuoden '48 tulvista, tai vain joku, joka yrittää päättää voiko pyykit viedä ulos, Surreyn sää on osa päivittäistä rytmiäsi. Se yhdistää meidät sukupolviin, jotka seisoivat samalla kostealla maalla katselemassa ylös samoihin liikkuviin pilviin. Joten malja vielä yhdelle viikolle sen kanssa – mitä ikinä se eteemme heittääkään.