Boualem Sansal, eripuran Goncourt-palkinto? Siirron kulissit, jotka ravistelevat Ranskan kustannusalaa

Vielä puoli vuotta sitten Boualem Sansal oli ikoni. Ranskalais-algerialainen kirjailija, joka oli juuri päässyt Algerian vankiloista presidentin armahduksen jälkeen viime tingassa marraskuussa 2025, astui Coupolen alle. Ranskan akatemia avasi hänelle ovensa. Tasavalta myös. Mutta tämä tasavaltalainen satukuningatar onkin muuttunut bretonilaiseksi trilleriksi. Siirtyessään Gallimardista Grassetille Sansal allekirjoittaa sopimuksen, joka tuoksuu yhtä paljon ruudilta kuin musteelta. Ja jos vähän kaivaa, löytää nopeasti Vincent Bollorén kädenjäljen tämän asian takana.

Riidan loikkaaja: miksi Sansal lyö oven kiinni talossa

Pariisin kustannusmaailma ei ole nähnyt tällaista maanjäristystä pitkään aikaan. Kevättä 2026 leimaa raju ilmoitus: Boualem Sansal, erinomaisen toisinajatteleva kynä, jättää historiallisen kustantajansa 27 vuoden uskollisuuden jälkeen. Suuntana Grasset, jättiläinen Hachette Livren tytäryhtiö, joka on... Bollorén imperiumin omistuksessa. Virallisesti 81-vuotias kirjailija puhuu ”strategisesta erimielisyydestä”, joka syntyi hänen ollessaan vangittuna Algeriassa. Epävirallisesti kirjallisuussalongit ja Sébastien-Bottin-kadun käytävät alkoivat puhua.

17. maaliskuuta julkaistussa mielipidekirjoituksessa Sansal selittää suodattamatta: ”Antoine Gallimard on priorisoinut diplomaattisen lähestymistavan, jonka ymmärrän ja kunnioitan. Mutta se ei vastaa sitä vastarintalinjaa, jonka olen lujasti ottanut Abdelmadjid Tebboune’n väkivaltaista ja julmaa hallintoa vastaan.” Kirjailija pahoittelee, ettei hänen entinen kustantajansa painanut asiassa lujempaa, vaikka se olisi tarkoittanut hänen jäämistään vankilaan. Radikaali, melkein kamikaze-asenne. ”Ei alistumista, ei neuvotteluja”, hän toistaa. Sillä välin Gallimardissa puristaan hampaita. Kulisseissa muistutetaan, että juuri tämä talo ”liikutti taivaan ja maan” saadakseen kirjailijansa pois Algerista, perustaen jopa tukiyhdistyksen. Katkera pala.

Algeriasta Akatemiaan: ”Algerian Orwellin” vaikea uudelleensyntymä

Ymmärtääkseen tekoa on palattava muutama kuukausi taaksepäin. Boualem Sansal, joka sai Ranskan kansalaisuuden vuonna 2024, ei ole koskaan hienostellut Algerian hallinnon kanssa. Marraskuussa 2024, tuskin päästyään koneesta Algerissa, hänet pidätettiin. Syy? Haastattelu ranskalaiselle lehdelle, jossa hän kiistää siirtomaavallan perinnöksi jääneiden rajojen kulun. Kirves putoaa: viisi vuotta vankeutta ”kansallisen yhtenäisyyden loukkaamisesta”. Vuoden ajan kirjailija kiertää kehää sellissään, sairaana, väsyneenä, mutta lujana. Tukikomiteoita perustetaan Pariisissa. Gallimard tekee kulisseissa varovaisia toimia lakimiesten ja diplomaattien avulla.

Mutta lopulta Berliini avaa puristuksen. Marraskuussa 2025 Saksan presidentti Frank-Walter Steinmeier saa aikaan Sansalin humanitaarisen armahduksen; kirjailijalla on eturauhassyöpä. Hänet siirretään Saksaan, hoidetaan ja palaa Ranskaan uuden prestiisin sädekehässä. Tammikuussa 2026 hänet valitaan Ranskan akatemiaan. Kaikki näyttää ennalta kirjoitetulta. Jokin kuitenkin mättää. ”Olen tosiasiallisesti vapaa, mutta oikeudellisesti tuomittu”, hän raivoaa. ”Ja minut on riistetty Algerian kansalaisuudesta.” Tämä ”armahdetun” status jää hänelle kurkkuun. Hän haluaa ottaa yhteen. Hän haluaa kirjoittaa taistelun kirjan.

Bollorén heijastuva varjo: kuinka Grasset houkutteli akateemikon

Tässä vaiheessa tarinasta tulee vähemmän romanttinen ja enemmän poliittinen. Kulissien ristiriitaisten tietojen mukaan entinen presidentti Nicolas Sarkozy – Vincent Bollorén läheinen – olisi kuiskannut Sansalille, että tämä olisi paremmassa asemassa bretonilaisen miljardöörin tallissa. Sarkozy olisi tavannut hänet joulukuussa 2025. Saman tien Grasset tarjoaa hänelle huikeaa ennakkoa: alalla puhutaan miljoonan euron sopimuksesta, summaa, jota harvat ”puhtaat” kirjailijat uskaltavat edes toivoa.

Arnaud Lagardère, Hachette Livren toimitusjohtaja, väittää kirjailijan ”yksinkertaista halua vaihtaa ammatillista elämäänsä”, mutta kaikki tietävät, että tämä siirto on erittäin poliittinen. Grasset, joka on Vincent Bollorén omistuksessa Louis Hachette -konsernin kautta, on tullut tietyllä tavalla intellektuaalisen ja mediaoikeiston säiliöksi. Ajatellaan sekä joitakin poliittisesti sitoutuneita tiedotusvälineitä, uutiskanavia, konservatiivisia viikkolehtiä – kaikkia niitä tahoja, jotka juuri ”tekivät valtavasti työtä hänen vapauttamisensa eteen”, kuten Lagardère itse muistuttaa, ja jotka toivovat korjaavansa tämän kustannussijoituksen hedelmät.

Kuva olisi melkein liian yksinkertainen, jos siihen ei sisältyisi ristiriitoja. Tässä muutamia seikkoja, jotka kannattaa pitää mielessä tässä polemiikissa liikkuessa:

• Entinen kustantaja (Gallimard): puolustaa diplomaattista, pidättyväistä ”ranskalaista” lähestymistapaa. Se on tukenut Sansalia 27 vuotta, mutta kieltäytyy antamasta poliittisen linjansa sanella.
• Uusi kustantaja (Grasset/Bolloré): tarjoaa moninkertaisen mediaponnahduslaudan, mukavan shekin ja ennen kaikkea tunnustetun ideologisen kaikupohjan.
• Kirjailija: näkee itsensä väärinymmärrettynä ”vastarintataistelijana”. Hän syyttää entistä leiriään siitä, että se on muuttanut hänet ”vaihtotavaraksi”. Monet näkevät tässä pikemminkin tyrmäävää kiittämättömyyttä.

Pitäisikö seuraavaa Sansalia boikotoida? Keskustelun omituisuus

Joten miten suhtautua Boualem Sansalin seuraavaan kirjaan, jota hän valmistelee ”legendaansa” ja joka ilmestyy nyt Grassetilla? Luetaanko se kirjallisen rohkeuden teoksena vai hyvin öljytyn ideologisen koneiston ensimmäisenä tuotteena? Älyllinen rehellisyys vaatii erottamaan ihmisen instituutiosta. Sansal on teoksillaan ja Saksalaisen kylä osoittanut olevansa voimakas tyylitaituri, totalitarismien jäätävä tarkkailija. Se lahjakkuus ei katoa mehevän sopimuksen alle.

Mutta suru hallitsee. Suru nähdä suuri kirjailija, joka olisi voinut ilmentää tiettyä vaativaa vapauden käsitystä, muuttuvan lippulaivaksi CAC 40:n vanhojen herrojen kulttuurisodassa. Boualem Sansal -opas, jota monet odottivat ymmärtääkseen Välimeren repiviä ristiriitoja, muuttuuko se käyttöohjeeksi kierrättää toisinajattelija markkinointituotteeksi? Kysymys on aiheellinen. Sillä välin kirjakaupat valmistautuvat räjähtävään syyskauteen. Ja me lukijat kohtaamme dilemman: kuinka tukea vapaata puhetta ilman, että hyväksymme niiden mediashow’ta, jotka sitä välineellistävät?

Vastaus löytyy, kuten usein, sivuilta. Edellyttäen, että some-kohu ei lopullisesti peitä sanojen musiikkia.