كل الغرف الخاوية: الفيلم الوثائقي المرشح للأوسكار الذي أفطر قلب أيرلندا

هناك لحظات في حفل توزيع جوائز الأوسكار يتلاشى فيها بريق هوليوود، ليحل محله ثقل العالم الحقيقي الخام. تلك اللحظة جاءت هذا العام عندما صعدت كيمبرلي ماتا-روبيو إلى مسرح دولبي. لم تكن هناك لتتسلم تمثالاً ذهبياً. كانت هناك لتتحدث باسم ابنتها، أميري جو غارزا، وباسم كل طفل سُرق منه العمر داخل فصل دراسي في يوفالدي، تكساس. كانت هناك لتتحدث عن كل الغرف الخاوية.

الفيلم الوثائقي الذي أسكت القاعة

كل الغرف الخاوية ليس مجرد فيلم وثائقي آخر عن الجرائم الحقيقية. إنه جولة هادئة ومدمرة في منازل وقلوب عائلت حطمتها مذبحة مدرسة روب الابتدائية. اختارت المخرجة أليخاندرا ماركيز أبيلا ألا تركز على الجاني أو على الصراع السياسي. بدلاً من ذلك، تركز الكاميرا على الأشياء التي خلّفها الرحيل: سرير لن تبعثره أقدام صغيرة مرة أخرى، حقيبة ظهر معلقة على شماعة، رسمة بألوان الشمع لا تزال ملصقة على الثلاجة. هذه هي "الغرف الخاوية" في العنوان - مساحات مادية تحولت إلى أضرحة للذاكرة.

عند مشاهدته في إحدى صالات السينما بدبلن الأسبوع الماضي، كان بإمكانك سماع دبوس يسقط على الأرض. الحزن على الشاشة ليس أمريكياً بامتياز؛ إنه عالمي. إنه نفس الألم الذي قد يشعر به أي أب أو أم أيرلندية عند النظر إلى صورة طفلها. ولهذا الفيلم لاقى هذا الصدى العميق هنا. قد نكون على بعد آلاف الأميال من يوفالدي، لكننا نفهم معنى أن تنقص كرسي واحد فجأة حول مائدة الطعام.

كلمات أم على مسرح الأوسكار

ماتا-روبيو، التي كانت ابنتها أميري في العاشرة من عمرها فقط، لم تكن بحاجة إلى نص مكتوب. صوتها، الهادئ والمثقل بالمشاعر، ذكّر الجميع بسبب وجود هذا الفيلم. قالت: "يقولون لنا إن الوقت يداوي الجراح، لكن الوقت يجعل الغرف أكثر هدوءاً فقط". تحدثت عن مرورها بجانب غرفة أميري كل صباح، وبابها لا يزال موارباً، كما تركته. في تلك اللحظة، لم يكن الجمهور ينظر إلى أحد المشاهير أو إلى سياسي؛ كانوا ينظرون إلى أم، بكل ما للكلمة من معنى. ووقفوا لها احتراماً.

هذا الفيلم الوثائقي، الذي يُعرض الآن على عدة منصات ويثير ضجة قوية في موسم الأوسكار، يفرض علينا نقاشاً غالباً ما نتجنبه. إنه ليس حول تعديل قوانين السلاح، رغم أن ذلك يمثل خلفية لا يمكن تجاهلها. إنه حول ما يحدث بعد المأساة. إنه حول الصمت الذي يملأ المنزل حين يتوقف الضحك.

أصداء في الأدب

ربما لهذا السبب لاقى العنوان هذا الصدى القوي. يبدو وكأنه مأخوذ من رواية - إحدى تلك الروايات النفسية المثيرة أو الدراما العائلية العميقة التي لا تستطيع التوقف عن قراءتها. إذا كنتم قد تأثرتم بـكل الغرف الخاوية، فقد تجدون أنفسكم منجذبين لنفس النوع من السرد القصصي العاطفي متعدد الطبقات الموجود في كتب مثل الزوج المحب: رواية، الذي يستكشف الأسرار والصمت الذي قد يسود حتى المنازل المأهولة. أو منزل الملاذ الأخير: رواية، حيث تتحول فكرة الملاذ الآمن إلى كابوس يبعث على الاختناق والرعب. هناك أيضاً صلة قرابة مع الرعب المتسلل في صمت من أجل الموتى، وهي قصة تدور أحداثها في مصح عقيم ناءٍ حيث يرفض الماضي أن يبقى مدفوناً. وفي مقاربة أكثر تأملية، يذكرنا كتاب غرفتهم الخاصة: حيث يبدع كبار الكتاب بأن المساحات التي نقطنها - سواء كانت كوخاً للكتابة أو غرفة نوم طفل - تحتضن أشباح حياتنا الإبداعية والعاطفية.

كل هذه القصص، سواء كانت واقعية أو خيالية، تدور حول الحقيقة نفسها: أن الغرف التي نعيش فيها ليست مجرد جدران وأرضيات. إنها تحتضن أفراحنا ومخاوفنا، وفي النهاية، تحتضن فراقنا.

لماذا يلامس الفيلم أوتاراً حساسة في أيرلندا

هناك وتر خاص يهتز في النفس الأيرلندية هنا أيضاً. نحن شعب يعرف معنى الهجرة، ومعنى "السهرة الأمريكية"، وتلك البيوت التي كانت تسكنها الصبية عندما يغادرها الأبناء والبنات متوجهين إلى ليفربول أو بوسطن. كانت تلك غرفاً خاوية من نوع آخر، لكنها خاوية على عروشها. وبينما يتحدث كل الغرف الخاوية عن مأساة أمريكية بامتياز، فإن شعور غياب أحدهم على مائدة العشاء هو شيء غنّينا له في عدد لا يحصى من القصائد الشعبية. إنه موجود في حمضنا النووي.

• محطة ثقافية جامعة: أثار الفيلم الوثائقي نقاشات في نوادي القراءة الأيرلندية والمقاهي، وغالباً ما يُقرن بروايات تستكشف الفقدان.
• كابوس الأبوة والأمومة: بالنسبة للأمهات والآباء الأيرلنديين، الفيلم شبه مستحيل المشاهدة، لكن يستحيل تجاهله أيضاً.
• شهادة على قوة الذاكرة: وقبل كل شيء، يظهر الفيلم أن الحب لا ينتهي بانتهاء الحياة - بل يجد طريقة جديدة للوجود، غالباً في الزوايا الهادئة لغرفة خاوية.

مع انقضاء ليلة الأوسكار وبدء حفلات ما بعد الحفل، عادت كيمبرلي ماتا-روبيو إلى تكساس. عادت إلى ديارها، إلى تلك الغرفة، إلى ذلك الباب الموارب. قد لا يفوز كل الغرف الخاوية بكل الجوائز، لكنه حقق بالفعل شيئاً أكثر أهمية: لقد تأكد من أن تلك الغرف امتلأت، ولو للحظة، بنور اهتمامنا الجماعي. وهذا فوز لا يمكن لأي ظرف أن يحتويه.