Bruce Willis: Van 'Moonlighting'-braspenner tot parfumeur – en zijn stille afscheid

Het is stil geworden rond Bruce Willis. De man die in de jaren '80 met een mix van nonchalance en zelfspot de harten veroverde, heeft zich vanwege zijn afasie-diagnose teruggetrokken uit de publieke belangstelling. Maar wie denkt dat daarmee het verhaal van de in Idaho geboren ster eindigt, vergist zich grondig. Want Willis heeft meer nagelaten dan de cultserie 'Moonlighting' en een handvol legendarische actiehelden. Hij gaf ons ook een blik op zijn onverwacht zachte kant – en die ruikt soms zelfs verdomd goed.

De branieschopper die de televisie revolutioneerde

Voordat hij met een bezweet zweetbandje geschiedenis schreef in 'Stirb langsam' (Sterf Hard), was Bruce Willis de slimme privédetective David Addison in 'Moonlighting'. De serie katapulteerde hem in 1985 in één klap naar het Olympisch niveau van de TV-sterren. Wie toen inschakelde, was getuige van de vonken die tussen hem en Cybill Shepherd oversprongen; zo elektriserend dat je ze vandaag de dag nog voelt. Het was die mix van humor, charme en een vleugje onvoorspelbaarheid die hem tot lieveling van critici en publiek maakte. De rol leek op zijn lijf geschreven – of hij op de rol.

De man die om zichzelf kon lachen

Dat Bruce Willis niet alleen kon uitdelen, maar ook incasseren, bewees hij tijdens een legendarische TV-roast. Voor een volle zaal met scherpe tongen als Jeff Ross of zijn vriend Sylvester Stallone liet hij zich in 2018 virtuoos de les lezen. En hij zat daar, grijnzend, en genoot er zichtbaar van. Voor iedereen die hem alleen kende als de keiharde John McClane, was dit een openbaring: die gozer heeft humor! En dan niet de geforceerde, maar de echte, zelfrelativerende. Juist dat maakte zijn personages zo innemend.

• 'Moonlighting': De doorbraak als charmante chaoot.
• 'Sterf Hard': De actieheld die ons het hemd van het lijf deed zweten.
• Legendarische TV-roast: Het bewijs dat hij om zichzelf kon lachen.

De geur van de hardgekookte rechercheur

Maar wie had gedacht dat een man die in films zo vaak door ventilatieschachten kruipt, een neusje voor parfums zou hebben? Bruce Willis dus. Met het merk LR creëerde hij verschillende geuren die laten zien dat hij veel meer facetten had dan alleen zijn ruwe bolster. De LR Bruce Willis Personal Edition Eau de Parfum is een houtachtige, mannelijke geur – eigenlijk de olfactorische visitekaartje van rechercheur David Addison. En dan is er de LR Lovingly by Bruce Willis Eau de Parfum 50ml, die bijna teder klinkt. Een geur die de zachtere, kwetsbaardere kant van de acteur vangt. Bijna alsof hij wilde zeggen: Ja, ik ben de man die je redt, maar ik kan ook anders.

De stille groet van veraf

In Duitsland en Oostenrijk was er altijd een bijzondere band met deze vent. Misschien omdat hij in onze ogen nooit de klassieke, arrogante Hollywoodster was. Misschien omdat hij een bepaalde nuchterheid uitstraalde, die ook een Heino Ferch hier in eigen land belichaamt. Ferch, die in zijn rollen vaak net zo veelzijdig is – soms keihard, dan weer invoelend – staat in een rij van acteurs die hun ambacht verstaan. Stel je alleen al voor dat die twee ooit samen hadden gefilmd. Dat had geknetterd. In plaats daarvan rest ons niets anders dan terug te kijken naar zijn oude films en misschien het ene of andere flesje parfum te ontdekken dat hij ons heeft nagelaten.

Bruce Willis heeft zachtjes afscheid genomen. Maar de herinnering aan hem is allesbehalve stil. Ze ruikt naar avontuur, naar humor en naar een vleugje onverwachte tederheid.