폴리마켓, 억만장자와 전쟁의 수익: 진실은 도덕적 지뢰밭

이렇게 될 운명은 아니었다. 2020년, 21세의 셰인 코플랜은 욕실 소파에 앉아 이후 폴리마켓이 될 코드를 만들고 있었다. 그의 꿈은 '진실 기계'를 만드는 것이었다. 전문가 의견이 아닌 집단 지성이 현실에 가격을 매기는 곳. 주변 인물들에 따르면 당시 그는 무일푼에 절박한 상황이었지만, 시장은 항상 진실을 말한다고 굳게 믿고 있었다. 5년 후, 그는 억만장자 반열에 오른 재산을 보유하게 됐고, 암호화폐 업계에서 가장 젊은 자수성가형 억만장자로 꼽힌다. 그의 플랫폼은 월스트리트의 사랑을 동시에 정치인들의 악몽이 됐다.

최근 이란을 둘러싼 드라마틱한 사태는 상황이 얼마나 빠르게 전개될 수 있는지 잘 보여준다. 지난 2월 말, 이스라엘 전투기가 이란 최고 지도자 알리 하메네이를 제거했을 때, 정보 기관들만 깨어 있던 게 아니었다. 폴리마켓에서는 공격 몇 시간 전에 무려 85만 달러 이상이 베팅되면서 완전한 내부자 거래로 의심되는 상황이 연출됐다. 150개의 익명 계정이 각각 수천 달러씩 베팅해 공격이 24시간 내에 발생할 것이라고 예측했다. 폭탄이 떨어지고 시장이 마감됐을 때, 약 20개의 계정이 각각 10만 달러 이상의 수익을 거둔 것으로 나타났다. 내가 디스코드에서 자주 이야기하는 한 트레이더는 이렇게 말했다. "누군가 뭔가 알고 있었어. 이건 운이 아니야."

이러한 전개는 확고한 자유지상주의자들조차 놀라게 만들고 있다. 지난주 월스트리트 주요 논설들이 폴리마켓과 경쟁사 칼시를 사실상 위장한 도박 업체라고 비난했을 때, 이는 좌파 논객의 목소리가 아니라 금융 기득권층이 선을 그은 것이었다. 그리고 그들의 지적은 일리가 있다. 최근 에피소드인 Richtig Wetten #30에서 이런 스포츠 외 베팅을 집중적으로 다루는 내용을 들어보면, 상황이 얼마나 빠르게 불쾌해지는지 스스로 느낄 수 있다. 더 이상 누가 슈퍼볼에서 이길지가 아니라, 다음 쿠데타가 언제 일어날지를 다루는 문제다.

욕실의 전설, 진실을 ICE에 팔다

셰인 코플랜은 항상 남다른 테크 창업자였다. 그는 물려받은 재산이 없었고, 뉴욕대학교를 중퇴했으며, 2020년 팬데믹이 시작될 무렵 욕실에 있는 빨래 바구니 위에 노트북을 올려두고 코딩을 시작할 당시 계좌는 거의 바닥난 상태였다. 올봄 출간된 단독 전기 <트루스 트레이더>는 라면으로 끼니를 때우며 불가능하다는 사람들에 맞섰던 청년의 모습을 그리고 있다. 그의 비전은 전통 미디어와 여론조사에 균형추를 만드는 것이었다. "사람들은 기성 권위를 믿지 않아요. 대신 지갑으로 말하게 하세요."

그리고 효과는 있었다. 2024년 트럼프 승리는 폴리마켓의 대대적인 돌파구가 됐다. 플랫폼은 몇 주 연속 어떤 여론조사 기관도 감히 말하지 못한 트럼프의 확실한 승리를 보여줬다. 이는 플랫폼을 트레이더와 암호화폐 애호가들 사이에서 컬트적인 인기로 만들었다. 하지만 진짜 중요한 전환점은 뉴욕증권거래소(NYSE)의 모회사 ICE가 지난가을 200억 달러를 투자하며 뛰어들었을 때였다. 갑자기 뉴욕 다운타운 출신의 27세 청년이 세계에서 가장 확고한 금융 거물들과 같은 방에 앉게 됐다. 코플랜 자신도 "$BTC $ETH $BNB $SOL $POLY"에 대해 무언가 트윗했고, 암호화폐 업계 전체가 플랫폼 자체 토큰의 조만간 출시를 예측하기 시작했다.

문제는 이사회실에서 고급 정장 냄새가 나는 동안, 정작 제품 자체는 점점 더 칠흑 같은 도덕적 회색지대처럼 변하고 있다는 점이다. 그 규모를 이해하려면 법률 정글 속에서 어떤 움직임이 있는지 살펴봐야 한다. 전 세계 규제 당국이 이 현상을 어떻게 처리하려 했는지 몇 가지 예를 들어보겠다:

• 미국 (2022년): 연방 금융감독원이 폴리마켓에 140만 달러의 벌금을 부과하고 미국 사용자들의 접근을 차단하도록 강제함.
• 유럽 (2024-2025년): 프랑스, 스위스, 폴란드가 자국 도박법을 근거로 사이트를 차단. 플랫폼은 지역 차단(geoblock)에 동의함.
• 싱가포르 (2025년): 당국이 결제서비스법과 도박법을 모두 적용해 접근을 차단 – 이중 제재.
• 뉴욕 (2024년 11월): FBI가 셰인 코플랜의 아파트를 급습해 그의 휴대전화를 압수했지만, 기소는 이뤄지지 않음. 조사는 2025년 여름 종결됨.

마지막 사례가 아마도 가장 의미심장하다. 코플랜이 압수수색 이후 남긴 코멘트인 "새 전화인데, 누구?"는 '규제 차익'을 비즈니스 모델로 삼을 때 의심할 여지없이 통하는 태도를 보여준다. 게임을 하고, 말을 움직이며, 항상 문제는 누군가 결정적인 선을 그을 때가 언제인가 하는 점이다.

상품이 된 죽음

최근 이란 위기는 업계 전체에 리트머스 시험지와도 같았다. 폴리마켓에서만 중동 지역 미국 군사 작전과 관련된 계약에 5억 달러 이상이 거래됐다. 내부에서 유출된 수치에 따르면 '지정학적 사건' 거래량이 단 6개월 만에 두 배로 증가했다. 더 섬뜩한 순간 중 하나는 경쟁사인 칼시가 하메네이 사망 이후 지급을 철회해야 했던 일이다. 그들은 자체 규정에 따라 사망이 금지된다는 점을 전혀 예상하지 못했고, 결국 모든 돈을 되돌려줘야 했다. 관료주의에 대해 웃음을 참기 어렵지만, 동시에 오싹함을 느끼지 않을 수 없다.

코네티컷주 민주당 소속 크리스 머피 상원의원이 "이는 내부자 거래보다 더 나쁩니다. 전쟁과 평화에 대한 결정에 접근할 수 있는 사람들이 공격을 추진할 경제적 유인을 가질 수 있다는 뜻이니까요"라고 말할 때, 이는 더 이상 도덕적 공황의 문제가 아니다. 문제는 현재 여섯 자릿수 금액을 현금화하고 있는 16개 계정 중 일부가 의사 결정자들과 같은 공간에 있었을 가능성에 관한 것이다. 워싱턴 내 소식통은 수사관들이 현재 정보 기관 인사들과의 연관성이 있는지 조사 중이라고 확인했다.

동시에 ICE와 같은 기관이 왜 끌렸는지 이해하기 쉽다. 잘못된 정보와 양극화의 시대에 시장 기반의 진실 기계는 매력적이다. 폭탄으로 돈을 버는 섬뜩함을 차치한다면, 자산 가격이 집단 지성을 반영한다는 생각은 여전히 아름답다. 코플랜 자신이 가난한 방랑자 시절 탐독했던 학술 연구는 시장이 종종 전문가를 이긴다는 것을 보여준다.

$POLY, 이제 어떻게 되나?

지금 모두가 궁금해하는 질문은 당연히 코플랜이 암시했던 $POLY 토큰의 향방이다. 폴리마켓이 계속 성장하려면 효과적인 수익 모델이 필요하기 때문이다. 지금까지 이 플랫폼은 최소한의 수수료와 거래 상대방이 되지 않는 원칙 아래 주로 벤처 캐피털에 의존해 왔다. 토큰은 이를 바꿀 수 있다. 초기 사용자에게 보상을 주고, 모든 거래에서 플랫폼이 일부를 가져가는 생태계를 만드는 것이다.

하지만 토큰과 함께 더욱 엄격한 조사도 뒤따른다. 증권 규제 당국은 이미 유사한 구조를 살펴보기 시작했으며, $POLY가 증권으로 분류된다면 완전히 새로운 법적 수렁에 빠지게 된다. 여기에 칼시가 최근 로빈후드와 계약을 체결해 전통적인 주식 거래와 순수한 투기 사이의 경계를 허물었다는 점도 추가해야 한다. 머지않아 연금 펀드 매니저가 동시에 다음 교황이 누가 될지 투기하는 미래 생태계의 윤곽을 그리는 것은 어렵지 않다.

개인적으로 셰인 코플랜의 여정에 감탄하지 않을 수 없다. 5년 전 월세조차 낼 수 없었고, 투명성을 믿으며 욕실에서 코딩하던 그 청년이 오늘날 일부 소국가의 GDP를 웃도는 거래량을 자랑하는 산업의 얼굴이 됐다. 그러나 이는 성공이 공짜로 오는 경우가 거의 없음을 상기시킨다. 진실을 대가로 살 때, 동시에 영혼을 팔 위험을 무릅쓰는 것이다.

호기심에 시도해보려는 스웨덴 사람들을 위해: 스웨덴 도박 회사가 이런 유형의 제품을 제공하는 것은 불법이며, 스웨덴 시민이 해외 플랫폼을 적극적으로 찾을 경우 회색 지대에 빠질 수 있다는 점을 잊지 말라. 하지만 암호화폐 세계의 모든 것과 마찬가지로 수요가 있는 곳에 길은 항상 있다. 문제는 그 길이 어디로 이어지느냐다.