제이슨 켄달, PNC 파크로 돌아오다: 전설의 포수가 바라본 2026년 파이리츠의 솔직한 평가, 그리고 그의 투지를 승리로 연결하는 법
피츠버그. 오늘 오후 노스 쇼어는 오랜만에 들썩이고 있다. 볼티모어 오리올스를 맞이하는 파이리츠의 환영 분위기 때문만은 아니다. 유망주 코너 그리핀이 메이저리그 첫 타석에 들어선다는 소식 때문도 아니다. 아니, 이 전율은 검정과 금색을 온몸으로 받든 한 남자의 귀환 덕분이다. 멍투성이 정강이, 홈플레이트 위로 아슬아슬하게 내미는 팔꿈치 보호대, 그리고 한 시대의 파이리츠 야구를 규정했던 투지의 주인공. 제이슨 켄달이 돌아왔다. 그가 브라이언 자일스와 함께 시구를 위해 피츠버그의 황혼을 가른다.
밀워키 브루어스와의 경기 도중 여름날 그의 발목이 산산조각 나는 걸 직접 지켜본 사람으로서, 그가 재활을 마치고 또 11년을 더 뛰는 모습을 본 사람으로서, 미국에서 가장 아름다운 야구장의 25주년을 축하하기에 이보다 더 적절한 인물은 없다고 자신 있게 말할 수 있다. 제이슨 켄달에 대한 평가를 원한다면? 숫자를 볼 필요 없다. 홈플레이트의 긁힌 자국을 보면 된다. 그는 포수로 2,025경기에 출전했고 – 역대 5위 – 단 한 번도 타격 장갑을 끼지 않은 선수다. 발사각과 삼진-볼넷-홈런 위주의 야구가 판치는 시대에 켄달은 혼돈, 유니폼을 더럽히는 일, 그리고 어떤 수단을 써서라도 출루하는 야구가 주류였던 시절을 되살리는 복고풍 선수였다.
파이리츠 역사상 가장 까다로운 아웃
우리는 가끔 '파이리츠의 길'에 대해 이야기한다. 솔직히 말해 지난 30년 동안 그 길은 승리를 의미하지 않았다. 하지만 잠시 동안은 제이슨 켄달을 의미했다. 그는 프랜차이즈 최다 포수 경기 기록 보유자다. 하지만 그건 표제에 불과하다. 그를 유니콘으로 만든 디테일을 파헤쳐 보자. 그는 단순한 포수가 아니었다. 그는 1번 타자였다. 2004년, 그는 119경기를 1번 타자로 시작했다. 지난 40년간 그런 역할을 소화한 포수가 또 있을까? 생각해보길 바란다.
통산 타율 0.288과 2,195안타는 그 자체로 증거다. 하지만 어떤 제이슨 켄달 가이드에서든 핵심 비결은 심리전에 있다. 그는 제이슨 켄달을 효과적으로 활용하는 법을 알고 있었다. 홈플레이트를 바짝 파고들어, 투수에게 절대 물러서지 않을 것임을 알리고, 맞고 일어나는 법이다. 통산 사구 254개. 1900년 이후 역대 3위. 피츠버그에서는 이걸 '제 몫을 하는 것'이라고 불렀다.
- 1999년 발목 부상: 야구장에서 볼 수 있는 가장 끔찍한 부상이었다. 비골이 피부를 뚫고 나왔다. 대부분의 선수는 끝이다. 켄달은? 미친 듯이 재활했고 이듬해 타율 0.320으로 돌아왔다.
- 주루 센스: 통산 189개의 도루. 현대 야구에서 포수 최다 기록이다. 3년 연속 20도루 이상을 기록한 최초의 포수다.
- 2000년 사이클링 히트: 쓰리 리버스 스타디움에서 사이클링 히트를 친 최초의 파이리츠 선수. 그가 가져온 역사의 한 장면이다.
버그로 돌아오다: 2026년 재회
오늘 경기장 분위기를 살펴봤다. PNC 파크가 문을 열었던 해에 팀은 100패를 기록했을지 몰라도, 지금의 감정은 다르다. 켄달과 자일스가 금요일 오후 4시 12분 그라운드에 나설 때, 그들은 단지 팬들에게 손을 흔드는 게 아니다. 그들이 시작한 일의 결실을 보는 것이다.
켄달은 불과 지난주에도 아이가 야구하는 동안 폰으로 팀 경기를 지켜봤다고 한다. 현 로스터에 대해 이야기할 때 그의 눈이 반짝인다. 그는 폴 스킨스를 휴스턴 시절부터 지켜봐 왔는데, 그 루틴이 스킨스를 특별하게 만든다고 말한다. 그리고 헨리 데이비스에 대해서는? 켄달은 고개를 끄덕이며 그를 현재 메이저리그 최고의 포수 중 하나라고 평가했다. 파이리츠 구단 역대 최다 포수 경기 기록 보유자의 말인데? 신뢰할 수 있는 호평이다.
보는 법: 켄달의 효과
그렇다면 이런 전설이 자신이 뛰지 않는 경기에 어떤 영향을 미칠 수 있을까? 바로 마인드셋이다. 파이리츠가 수년간 노스 쇼어를 괴롭혀 온 패배 문화를 털어내려는 지금, 켄달이 더그아웃에 있는 것(비록 의전 행사라 할지라도)은 하나의 상기다. 피츠버그 야구는 거칠다는 사실. 블루칼라라는 사실을.
승리 공식을 원한다면, 현 스쿼드에 대한 제이슨 켄달의 평가는 한 가지를 말해준다. 예쁘게 하려 들지 말라. 데이비스는 더트볼을 막아내야 한다. 스킨스는 스트라이크 존 가장자리를 찔러야 한다. 타자들은? 바짝 붙어야 한다. 팀을 위해 몸을 맞춰야 한다. 그게 가이드다. 그것이 18번의 유산이다.
집에 잘 돌아왔다, 제이슨. 그 날카로움이 그리웠다.