ロビン・ウィリアムズ：その天才が今もハンク・アザリア、デイビッド・ニヒル、そして伝説の『ドラゴンフォール』に息づく理由

彼を失ってからもうすぐ10年が経とうとしているが、ダブリンのコメディクラブに足を踏み入れた時や、YouTubeのトレンド欄をスクロールしている時でさえ、今もなお彼の存在を感じることができる。この業界について30年近く書き続けてきた私は、ためらうことなく言える。誰も――本当に誰も――ロビン・ウィリアムズのように、その場を一瞬で輝かせることができた者はいない、と。先日、ステラン・スカルスガルドが『グッド・ウィル・ハンティング』でのロビンとの共演を回想したことで、私が常々考えている議論が再燃した。あの奔流のようなエネルギーは、どのようにして、今日、特にアイルランドにおいて、かつてなく relevaントに感じられる遺産へと変わったのか？

スカルスガルドが再燃させた想い、そして仮面の裏に隠された素顔

スカルスガルドの最近のインタビューはまさに贈り物だった。彼は、ロビンの絶え間ない即興が、共演者たちに常に気を緩めさせなかったこと、つまり何が起きても対応できる準備が必要だったと語った。それは、故人がかつてオリンピア劇場の舞台裏で言った言葉を思い出させる。「自分でも、自分の口から何が出てくるかわからないんだよね、君たちと同じように」。その生の、有線で繋がれたような真実味こそが、彼を天才にしたのだ。そして、まさにその特質こそが、親しい友人であり、同じくカメレオン俳優であるハンク・アザリアが受け継いでいるものだ。『バードケージ』などでロビンと共演したアザリアは、ロビンが他のパフォーマーたちにリスクを取る許可を与えてくれた、とよく語っている。その同じ大胆不敵さは、今日活躍する最高のアイルランド人コメディアンたちにも聴くことができる。

アイルランドとの繋がり：デイビッド・ニヒルとおしゃべりの才能

ここで、デイビッド・ニヒルの話をしよう。もし彼のショーをまだ観たことがないなら、ぜひ観てみてください。現在はアメリカを拠点に活躍するダブリン生まれのストーリーテラー、ニヒルは、ロビンが極めたまさにその技術、つまり、めくるめく痛快な語り口で観客と繋がるという芸当でキャリアを築いてきた。著書『Do You Talk Funny?』の中でニヒルは、ウィリアムズのようなコメディアンがどのようにして個人的な混沌を、万人の共感を呼ぶ笑いに変えたかを分析している。ニヒルがアイルランドでパフォーマンスをするたびに――それがボーダフォン・コメディ・フェスティバルであれ、ゴールウェイの小さな会場であれ――観客が前のめりになり、機知と温かみが融合したその同じものを求めているのは、決して偶然ではない。ロビン・ウィリアムズのDNAは、あのシーンの至る所に刻み込まれているのだ。

色褪せぬ追悼

今月下旬には、コークとリメリック各地でロビン・ウィリアムズ追悼イベントが始まる。『いまを生きる』の特別上映会や、彼の作品にインスパイアされたスタンダップコメディの夜などが予定されている。これで3年連続となるが、チケットの売上は昨年より実に15%も伸びている。なぜか？ 彼のネタはまったく色褪せていないからだ。アルゴリズム主導のコンテンツが溢れる時代にあって、人々は彼が体現していた予測不可能で人間味あふれる輝きを渇望しているのだ。ここでの商業的な視点は明らかだ。本物で時代を超越したコメディへの市場は、まだまだ供給不足なのである。ストリーミング各社は、そのような熱狂的なファンからの忠誠心の一端でもあればと、躍起になるだろう。

『ドラゴンフォール』の謎と未開の宝

そして、触れずにはいられない大きな話題がある――いや、ドラゴンと言うべきか。彼の死の前にロビンが開発していた野心的なアニメーションプロジェクト、ドラゴンフォールに関する噂は、何年も前から流れている。詳細は定かではないが、業界関係者は、ダークで詩的なファンタジーだったと示唆している。最近では、アーカイブ録音を使用した没後リリースの可能性についての囁きが浮上している。陽の目を見るかどうかは別として、『ドラゴンフォール』を巡る話題は、重要な点を証明している。それは、ロビン・ウィリアムズの作品に対する商業的な欲求は、まだまだ満たされていないということだ。

• ハンク・アザリアはインタビューでロビンの影響力を語り続け、その会話を絶やさずにいる。
• デイビッド・ニヒルはその影響力を舞台で体現し、ロビンが完成させたスタイルへと新たな世代を惹きつけている。
• ロビン・ウィリアムズ追悼イベントは、一貫して増加している観客の需要を示している。
• ドラゴンフォールの伝説は、将来的に大きな価値を持ち得る未発表作品が眠っている可能性を示唆している。

長年、私はスタジオがCGIとフォーカスグループでウィリアムズの魔法を再現しようとするのを見てきた。それは上手くいかない。あのような類の脆さは、作り出せるものではない。アイルランドのコメディ界が証明しているように、できることは、それを育むことだ。ここでのビジネス上の教訓は単純だ。予測不可能なものに投資し、少し怖いと感じさせるようなアーティストを支援しなさい。なぜなら、そうした者たちこそが記憶に残るからだ。ロビン・ウィリアムズは単なるパフォーマーではなかった。彼は自然の猛威だった。そして、ケリーのどんな農夫でも言うように、嵐に柵を設けることはできない。ただ、身を引いて、その力を感じるのみだ。