Mostri in libertà: dal Godzilla nel ramen al predatore marino di 70 milioni di anni

Se pensate che il tema “mostro” sia roba solo da film dell’orrore o da creature preistoriche, allora vi siete persi quello che è successo questa settimana. La parola ha invaso tutto: dalla cucina più creativa di San Paolo ai fossili appena scoperti in Messico, e naturalmente non poteva mancare un tocco di calcio e quella sana nostalgia per i camion giganti. Mettetevi comodi, perché la storia è lunga.

Il mostro che si mangia: Godzilla è ora una zuppa

La prima tappa è a tavola. I fan del re dei mostri che amano anche una buona ciotola di ramen hanno subito l'acquolina in bocca. È spuntato da qualche parte una versione impossibile da ignorare: il Monster - Desejo Assassino è diventato un'ispirazione culinaria. Non si tratta solo di estetica, eh. Dicono che il brodo sia così corposo, con un'intensità di sapori che ricorda la furia della lucertola atomica. È il tipo di piatto che guardi, a cui scatti una foto, ma che ti fa venire i brividi prima del primo boccone. Chi l'ha provato lo garantisce: non è per tutti, ma chi si lancia, ci guadagna una storia da raccontare.

Un vero mostro marino: il terrore degli oceani preistorici

Mentre noi ci distraiamo con la cultura pop, la scienza ha deciso di dare uno spavento a tutti. Un team di paleontologi ha fatto in Messico una scoperta tale da far sembrare Godzilla un pesce rosso da acquario. Hanno trovato i resti di un mostro marino di oltre 9 metri che visse ben 70 milioni di anni fa, alla fine dell'era dei dinosauri.

Questa bestia era il predatore supremo dei mari. Immaginate una lucertola gigante, con denti che sembrano coltelli da macellaio, che nuotava indisturbata mentre il Tirannosauro regnava sulla terraferma. La scoperta è così incredibile che i ricercatori stanno riscrivendo ciò che si sapeva sul dominio degli oceani nel Cretaceo. Questo sì che era un mostro vero, senza effetti speciali.

Dal calcio alle quattro ruote: quando il mostro fa bene

Ovviamente non potevamo ignorare il soprannome che ogni tanto spunta sui campi da gioco. Quando si parla di difensore grintoso, implacabile, si pensa subito a Thiago Emiliano da Silva, il nostro Thiago Silva. È stato chiamato mostro per decenni, e non a caso. La sua tranquillità nell'impostazione del gioco e la sua furbizia in marcatura lo rendono una leggenda vivente. Per chi è nato negli anni '80 e '90, crescere guardando questi mostri della difesa è stata una vera lezione di calcio.

E se parliamo di potenza bruta, come dimenticare i monster truck? Non c'è niente da fare. Vedere quei camion giganteschi, con gomme grandi come un'auto utilitaria, che distruggono vecchie macchine e volano su rampe di terra è uno spettacolo a parte. È un tipo di intrattenimento che soddisfa l'istinto più primitivo: vedere il grande che schiaccia il piccolo.

Perché amiamo così tanto un mostro?

Che sia nella zuppa, nei fossili, in campo o nell'arena della distruzione, la figura del mostro ha un fascino universale. Forse è la paura, forse l'ammirazione per la forza bruta. Sta di fatto che questa settimana è stata un vero festino per chi, come me, adora questi temi. Per chiudere in bellezza, lascio qui un elenco di ciò che queste “bestie” hanno in comune:

• Imponenza: Che sia un mostro marino di 9 metri o un monster truck di 5 tonnellate, dominano l'ambiente.
• Potere distruttivo: Godzilla rade al suolo le città, il predatore preistorico dominava gli oceani. È una forza che sfida la normalità.
• Fascino: Ci fermiamo a guardarli, a studiarli, a mangiarli. Attirano l'attenzione perché sono al limite di ciò che è possibile.

In fin dei conti, la parola della settimana è questa: mostro. In tutte le sue forme, dimensioni e sapori, continua a dominare l'immaginario collettivo e, ora, persino la linea del tempo geologica. E a proposito di tempo, se non avete ancora provato quel ramen, sbrigatevi, perché a quanto pare i veri mostri non aspettano nessuno.