19. maaliskuuta 1962: mitä päivämäärä merkitsee ranskalaisille yhä tänä päivänä

Tänä torstaiaamuna 19. maaliskuuta 2026 Ranskan harmaa taivas kantaa mukanaan kaukaista kaikua tuosta keväästä 1962. Tasan kuusikymmentäneljä vuotta sitten solmittu tulitauko päätti virallisesti kahdeksan vuotta kestäneen Algerian sodan. Mutta monille ranskalaisille tämä päivämäärä on yhä arvoitus, arpi tai päinvastoin muistamisen velvollisuus. Kun matkaa halki maan, pikku kunnista suuriin kaupunkeihin, aistii että 19. maaliskuuta 1962 ei ole pelkkä rivi historiankirjassa.

Yksi päivämäärä, kaksi muistoa

On sanottava suoraan: 19. maaliskuuta 1962 ei ole koskaan ollut yksimielisesti hyväksytty. Tuona päivänä allekirjoitettiin Évianin sopimukset, ja muutaman kuukauden kuluttua seurannut Algerian itsenäisyysäänestys oli jo mielissä. Asevelvollisille se oli painajaisen loppu. Piemustille se tarkoitti tuskallisen maastamuuton alkua. Harkille se oli hylkäämistä. Joten väistämättä, kun puhutaan muistopäivästä, intohimot eivät ole koskaan kaukana.

Tänäkin vuonna reaktiot ovat voimakkaita. Otetaan esimerkiksi Béziers: veteraanijärjestö nousi barrikadeille vaatimaan, että liput pysyvät puolitangossa 19. maaliskuuta 1962 -aukiolla. Heidän mielestään tätä päivämäärää ei saa vähätellä. "Se on ainoa todellinen rauhan päivä", eräs liikuttunut veteraani uskoi minulle säätäessään päähineään. Toisaalta toiset katsovat, että 19. maaliskuuta merkitsee tappiota, tai pahempaa, päivää jolloin monet eurooppalaiset ja harkit joutuivat joukkomurhien uhreiksi. Gersissä, Pessoulensissa, Saint-Clarin kantonissa hiljennyttiin tänä aamuna, vaatimattomasti. Seppeleitä, kaiverrettuja nimiä ja paljon hiljaisuutta.

Kun menneisyys astuu arkeen

Kaikkein hämmästyttävintä on nähdä, miten tästä päivämäärästä on tullut maamerkki maisemassamme. Siellä täällä Ranskassa törmää 19. maaliskuuta 1962 -aukioon (tai 19. maaliskuuta 1962:n aukioon, ilman yhdysmerkkejä, kunnasta riippuen). Marly-le-Royssa on jopa Babilou Marly 19. maaliskuuta 1962 -päiväkoti. Kuvittele: taaperoita leikkimässä päiväkodissa, joka on nimetty tulitauon mukaan. Se on hämmentävää, mutta se on myös todiste siitä, että historia kiinnittyy todellisuuteen, kaupunkiemme tiileen ja betoniin.

Muutamia paikkoja, joissa tämä muisto näkyy arjessa:

• 19. maaliskuuta 1962 -aukio Narbonnessa, jossa muistomerkki kunnioittaa sotilaiden uhrausta.
• Babilou-päiväkoti Marlyssa, symboli sukupolvelle, joka kasvaa tämän nimen kanssa tietämättä aina sen painolastia.
• 19. maaliskuuta 1962 -puistikko Vitrollesissa, hiljentymispaikka joka vuosi.
• 19. maaliskuuta 1962 -katu useissa Aveyronin kylissä, usein lähellä sotamuistomerkkiä.

Kaiku toiselta rannalta

Tuosta päivämäärästä ei tietenkään voi puhua vilkaisematta kohti Algeriaa. Välimeren toisella puolella puhe on myös koventunut, sytytellen uudelleen yhä aran muiston hiillosta. Meillä se kiristelee hampaita, varsinkin veteraanien keskuudessa, joiden mielestä unohdetaan liian helposti, että myös algerialaiset taistelivat Ranskan armeijassa. Mutta sellaista muisti on: jokaisella on omanlaisensa, ja 19. maaliskuuta 1962 on näiden vastakkaisten kertomusten nivelkohta.

Mitä sitten jää käteen tästä 19. maaliskuusta 2026? Ehkä tärkeintä on olla unohtamatta. Ei siksi, että vihaa lietsoisiin, vaan ymmärtääkseen, mitä oli tekeillä. Sukupolvet vaihtuvat, silminnäkijät poistuvat vähitellen, mutta aukiot ja päiväkodit jäävät. Ne muistuttavat meitä siitä, että rauha, vaikka epätäydellinenkin, ansaitsee tulla kunnioitetuksi. Ja mitä te ajattelette, kun kuljette 19. maaliskuuta 1962 -aukion läpi?