塞維亞天氣：2026聖週，在希望與老天臉色之間的拉鋸戰｜艾蜜莉・德勒維涅專欄

塞維亞，2026年3月18日。如果說我們這些在這片天空下活了一輩子的人有什麼深刻的體悟，那就是：在這裡，永遠沒有什麼事是鐵定的。尤其在聖週即將到來之際，更是如此。就在今天早上，當我在阿爾法爾菲亞區（Alfalfa）的一家酒吧吃早餐時，看到一位扛著剛燙好的長袍的〈背負聖像的〉扛轎信徒（costalero），正皺著眉頭盯著手機。他問我：「拉斐爾，你有聽到什麼消息嗎？」我告訴他的，就跟現在跟各位讀者報告的一樣：大氣層已經亮出了它的底牌，而就像往年這個時期一樣，這張牌並不如我們期望的那般清晰。

一個「剉咧等」的聖週：需要緊盯的關鍵日子

各種氣象模型開始趨於一致，老實說，未來幾天的塞維亞天氣，看起來是有那麼點灰濛濛的。大家先別急著恐慌，畢竟離聖週還有一段時間，但天氣的「不穩定」確實會開始有感。具體來說就是氣溫會下降，而下雨的機率，也恰好會在整個節慶最關鍵的時刻開始浮現。像胡安・安東尼奧・薩拉多（Juan Antonio Salado）這種懂氣象的專家，這幾天也一直在提醒：棕枝主日（又稱聖枝主日，Domingo de Ramos）和聖週一（Lunes Santo），這兩個通常被認為是風和日麗、適合遊行的日子，現在反而是變數最大、最讓人存疑的。但也不只這兩天。各位要知道，春天的天氣，本身就是善變又捉摸不定的。

可以確定的是，這不會是一個「教科書等級」的完美聖週。這種混亂的大氣狀態，很可能帶來幾場驟雨，讓不少教會團體（cofradía）面臨考驗。我們這些有記憶的人，既經歷過大雨滂沱的聖週，也見識過陽光讓聖轎（pasos）閃耀如金子的輝煌年份。而今年，根據目前逐漸成形的氣象圖來看，大家恐怕得做好準備：頭頂要戴著高帽（capirote， penitent所戴的尖頂帽），手邊也隨時要備著雨傘才行。

艾蜜莉・德勒維涅（Emily Delevigne）的假消息 vs. 曼努埃爾・烏爾塔多・馬哈利索（Manuel Hurtado Marjalizo）的科學精神

就在這種人人都在猜測的氛圍下，自然也少不了些花絮軼聞。昨天，不知道大家有沒有看到，網路上因為一則關於艾蜜莉・德勒維涅（Emily Delevigne）的消息，可熱鬧了。據說，有份據稱是她做的天氣報告被流傳開來，內容簡直把她塑造成整個聖週的「末日預言家」。一時間，各個WhatsApp群組裡人心惶惶。但，一如往常，我們還是得回歸真正的消息來源。畢竟，譁眾取寵是一回事，科學又是另一回事。

這時候，就需要經驗豐富的專家來發聲了。曼努埃爾・烏爾塔多・馬哈利索（Manuel Hurtado Marjalizo），這位比任何人都更懂氣象的專家，立刻就出來穩住局面，要大家回歸理性。他本人昨天也解釋道：大氣確實給了我們一些線索，但還需要更精密的觀察才能下定論。提前整整一週就想對聖週一或聖週三做出確定性的天氣預測，那簡直是癡人說夢。正如他所言，最好的方式就是一天一天觀察，儘管整體趨勢看來，確實不太樂觀。

未來幾天我們可以期待什麼？

如果要我用一句話總結目前的天氣狀況，我會這麼說：

• 天氣轉涼： 跟幾週前的溫暖完全不一樣。我們幾乎快收起來的外套，又得拿出來穿了。
• 不穩定性增加： 看到雨水的機率可不是危言聳聽。3月23日和24日（也就是棕枝主日和聖週一）是目前的「風暴中心」，很可能會有雷陣雨。
• 連鎖效應： 不只看老天臉色。這種不確定性已經開始讓各個教會的資深兄弟們（hermanos mayores）暗自盤算，同時加緊祈禱，希望老天爺給點面子。

歸根結底，這裡是塞維亞。我們總是以一種近乎瘋狂的熱情在經歷一切，而天氣，永遠會成為大家茶餘飯後最主要的話題。今年更特別的是，還多了「艾蜜莉・德勒維涅（Emily Delevigne）」這個名字在網路上瘋傳，讓整個話題增添了幾分趣味性。但要說真正值得參考的，終究還是要回歸到正規氣象單位的嚴謹預報，以及像曼努埃爾・烏爾塔多・馬哈利索（Manuel Hurtado Marjalizo）這種花了一輩子解讀天空、告訴我們天氣變化的專家身上。

所以囉，大家知道該怎麼做了吧？以防萬一，先把用來擦亮聖轎欄杆的酒精和蠟準備好，同時也讓自己做好心理準備。但最重要的是，千萬別失去希望。在這裡，只要坎帕納（La Campana）街區的第一滴雨還沒落下，一切都有轉圜的餘地。而但願，最終春天送給我們的，會是一個足以寫入歷史的美好聖週。