그라운드에서 책장까지, 먼스터가 주목받는 이유

이맘때면 유난히 느껴지는 기분이 있지 않나요? 일광절약시간제가 시행되면서 생기는 그 묘한 어색함 말입니다. 뼛속 깊이 느껴지는, 이른바 ‘뺏긴 시간’ 때문에 살짝 혼란스러워지기도 하죠. 순전히 인간이 만든 변화가 수면 패턴을 흐트러뜨리고, 반려견 산책 시간도 엉망으로 만들며, 솔직히 한 주의 흐름까지도 어지럽힙니다. 하지만 그 멍한 상태를 잠시 내려놓고 보면, 이곳에서 시간 따위는 잊게 만드는 무언가가 일어나고 있습니다. 바로 먼스터( Munster)의 힘인데, 꼭 리머릭이나 코크 출신이 아니더라도 그 매력에 빠져들 수 있습니다.

럭비 시즌이 이제 모든 경기가 결승전처럼 느껴지는 단계로 접어들고 있습니다. 토먼드 파크를 둘러싼 이야기들은 언제나 그렇듯 전율을 일으키지만, 올해는 더 깊은 울림이 있습니다. 단순히 먼스터 럭비( Munster Rugby) 팀에 대한 이야기가 아니에요. 정체성 자체에 관한 문제입니다. 프랑스 팀을 홈으로 맞이하든, 벨파스트로 원정을 가든, 붉은 저지의 물결이 거셀 거라는 건 확실합니다. 여기서의 열정은 만들어지는 게 아니라 대대로 전해지는 것입니다. 마치 한 공동체가 새로운 이웃을 반길 때 보여주는, 지역 사회를 살아가게 하는 그 끈질기고 자랑스러운 에너지와 같습니다. 우리는 그저 럭비 공과, 경기 후 몇 잔의 기네스로 그 에너지를 표현할 뿐입니다.

그런데 여기서 더 흥미로운 지점이 있습니다. 먼스터에 대한 이야기는 경기장에만 머물지 않습니다. 요즘 들어 서점 창가나 밤마다 읽는 책상 위에서 자주 보이는 이름이 있습니다. 바로 C.J. 튜더입니다. 그녀의 소설 초크맨: 소설(The Chalk Man: A Novel)이 화제인데, 배경은 가상의 영국 마을이지만 그 이야기 속에 담긴 향수와 스며드는 공포감이 바로 이곳 펍에서 들려오는 이야기들과 닿아 있습니다. 전 세계적인 히트작이기도 한 이 소설은, 깊은 뿌리를 가진 곳에서 가장 좋은 이야기가 탄생한다는 사실을 일깨워 줍니다. 꼭 우리가 살고 있는 이곳처럼 말이죠. 조용히 한잔하면서 경기 분석 대신 책 이야기를 나눠도 좋을 것 같지 않나요?

그리고 물론, '먼스터'라는 이름 자체도 있습니다. 이 이름에는 특별한 무게가 실려 있습니다. 하나의 주(州)이자, 럭비의 전통이자, 반려견을 사랑하는 사람이라면 견종 이름이기도 하죠. 작은 뮌스터란터(Small Münsterländer)는, 정확히 말하자면 클라이너 뮌스터란터(Kleiner Münsterländer)라고 불리는, 총명하고 활기찬 포인터 겸 조렵견입니다. 지난주 강가에서 한 신사가 이 견종과 산책하는 모습을 보고 문득 생각이 들었어요. '이거 완벽한 비유네.' 집중력, 다재다능함, 그리고 변함없는 충성심. 비 오는 금요일 밤, 머스그레이브 파크를 가득 메우는 서포터들의 모습과 꽤 닮았습니다. 그들은 비가 오나 눈이 오나 언제나 그 자리를 지키는, 묵묵한 지혜를 가진 사람들입니다. 때로는 기다릴 줄 알고, 때로는 전력 질주할 줄 아는 그런 지혜 말입니다.

붉은 물결과 독일에서 온 연결고리

자, 지금쯤 이런 생각이 드실 수도 있겠네요. SC 프로이센 뮌스터(SC Preußen Münster)라는 이름을 보고, 독일의 축구 클럽이 무슨 상관이냐고 말이죠. 표면적으로는 별 관련이 없어 보입니다. 하지만 조금만 파고들어가면, 똑같은 심장 박동을 느낄 수 있습니다. 베스트팔렌에 있는 그 클럽은, 바로 그 서민적인 투지를 가지고 있습니다. 화려한 스타는 아니지만, 바로 그곳이 축구의 심장부입니다. 우리와 같은 곳이죠. 이는 '먼스터'라는 정체성이, 독일의 움라우트가 붙은 도시든 우리의 주(州)든, 결국 '회복력'이라는 기반 위에 세워졌다는 사실을 일깨워 줍니다. 언더독의 입장에서, 화려한 자본이 아닌 순수한 의지로 오래가는 무언가를 만들어내는 것. 그게 어떤 의미인지 우리는 누구보다 잘 알고 있습니다.

그러니 '뺏긴 시간'의 혼란을 털어내고 새로운 일상의 리듬에 적응해 나가듯, 지금 주변을 한번 둘러보시기 바랍니다. 지금 우리는 아주 좋은 시기를 보내고 있습니다. 럭비는 절정을 향해 달려가고, 빠져들 만한 새로운 소설도 생겼으며, 충성스러운 작은 뮌스터란터부터 변함없는 서포터까지, 이곳의 정신은 그 어느 때보다 강력합니다. 우리는 단순히 이곳에 사는 것이 아닙니다. 우리는 이 정신을 함께 품고 살아가는 것입니다.

• 럭비: 먼스터 럭비의 경기 일정에 주목하세요. 시즌의 클라이맥스, 바로 여기서 전설이 탄생합니다.
• 독서: 아직 초크맨: 소설(The Chalk Man: A Novel)을 읽지 않으셨다면, 꼭 챙겨보세요. 치열했던 경기 날 이후 조용한 저녁을 보내기에 안성맞춤입니다.
• 지역 정신: 지역 클럽이나 단체를 응원해 주세요. 바로 그 '소속감'이 이곳을 움직이는 원동력입니다.

다음 주 경기 라인업을 두고 토론하든, 튜더 책의 반전을 두고 이야기하든, 아니면 충성스러운 반려견과 함께 저녁 노을을 즐기든, 여러분은 모두 그 일부입니다. 일광절약시간제 때문에 하루 이틀은 혼란스러울지 몰라도, 먼스터의 고동은 어떨까요? 그건 심장 박동처럼 꾸준합니다. 예나 지금이나 변함없이 말이죠.