마리스카 하기테이와 'Law & Order: SVU'를 정의하는 끈끈한 자매애

계약이라기보다는 결혼에 가까운 TV 속 파트너십이 있는가 하면, 마리스카 하기테이와 켈리 기디시의 관계는 그와는 또 다른 차원에 속한다. 평범한 화면 속 듀오를 훨씬 뛰어넘어, 더 깊고, 더 원초적이며, 한없이 충성스럽기까지 하다. 지금껏 25번째(맞다, 25번째!) 시즌을 맞이한 Law & Order: 특수범죄 전담반의 흥미진진한 전개를 꾸준히 따라온 시청자라면, 기디시가 연기하는 아만다 롤린스 형사가 이야기 속에서 등장과 퇴장을 반복하고 있다는 사실을 알고 있을 것이다. 하지만 그녀의 복귀가 지닌 진정한 의미를 이해하기 위해서는, 이 특수반을 하나로 묶어주는 핵심 인물을 주목해야 한다. 바로 마리스카 하기테이 그 자체다.

두 사람이 함께 연기하는 모습을 보노라면, 마치 오랜 친구들이 서로의 말을 자연스럽게 이어받는 것 같은 느낌이 든다. 잠들지 않는 도시를 배경으로, 때로는 현실과 너무나 가까운 이야기들이 펼쳐지는 이 드라마 속에서 이런 진정성은 단순히 뛰어난 연기 때문만이 아니다. 10년 넘게 함께 쌓아올린, 자매와도 같은 끈끈한 유대감의 결과다. 제작 관계자들에 따르면, 켈리는 최근 자신의 복귀 경험을 털어놓으며 이러한 전환이 매끄럽게 이뤄질 수 있도록 돕는 사람이 누구인지 숨김없이 밝혔다. 그녀에게 있어 모든 것은 하기테이와의 호흡에 달려 있다. 롤린스가 벤슨 반장에게서 무언의 승인을 얻어내기 위해 고개를 끄덕이는 미묘한 순간, 바로 그곳에서 우리는 그것을 확인할 수 있다. 마치 두 사람이 실제로 함께 전쟁터를 겪어온 것처럼 느껴지게 만드는, 그야말로 환상적인 케미스트리다. 어찌 보면, 그들은 실제로 그런 경험을 함께 해왔기 때문일지도 모르겠다.

이는 파란 경광등과 에피소드별 사건 구조의 문제만도 아니다. 하기테이는 조용히(혹은 때로는 그렇지 않게) 자신의 영역을 넓혀가고 있다. 에미상을 수상한 올리비아 벤슨 역만으로 그녀를 안다고 생각하는 사람이라면, 진짜 '파워우먼'으로서의 모습은 아직 모르는 것이다. 그녀는 그동안 보여준 리더십을 글이라는 형태로 풀어냈는데, 솔직히 말해 회의실(혹은 특수반)에서 일하는 모든 여성이라면 책장에 꽂아둬야 할 책이다. 당신이 이 방 안에서 가장 강력한 여성입니다: 청중을 사로잡고 성공을 향해 나아가는 법은 단순한 제목이 아니다. 하나의 사명 선언문이나 다름없다. 이 책은 그녀가 스크린에서 보여주는 흔들림 없는 자신감을, 현실에서 바로 실천할 수 있는 지혜로 녹여냈다. 읽다 보면, 그녀가 지닌 중후함이 단지 연기로 만들어진 것이 아니라 바로 '마리스카'라는 사람 자체에서 비롯되었음을 깨닫게 된다.

물론 그 중후함의 근원을 이해하려면, 처음으로 되돌아가 보아야 한다. 90년대부터 그녀의 커리어를 지켜봐 온 팬들에게 최근 화제가 된 다큐멘터리 특집은, 한참을 기다려온 가족 재회 같은 느낌으로 다가왔다. 이 다큐멘터리는 우리가 평소에 쉽게 볼 수 없었던 그녀의 이면, 즉 가문의 유산, 아픔, 그리고 불굴의 의지를 낱낱이 보여주었다. 그녀가 어머니 제인 맨스필드에 대해 이야기하는 장면은 시청자에게 강렬한 인상을 남긴다. 그 취약함, 바로 '나의 어머니, 제인'이라는 존재가 남긴 영향력이 그녀 강인함의 원동력이다. 이것이 바로 그녀가 스크린에서는 목소리 없는 이들을 위해, 그리고 스크린 밖에서는 '조이풀 하트 재단'을 통해 누구보다 치열하게 싸워온 이유다. 오늘날의 마리스카 하기테이를 이야기할 때 그녀가 짊어진 유산을 빼놓을 수 없으며, 다큐멘터리는 이처럼 어려운 주제를 우아하게 풀어낸다.

하지만 솔직히, SVU 패밀리에 대한 이야기를 하면서 또 다른 전설적인 듀오를 빼놓을 수는 없다. 아이스-티와 마리스카 하기테이의 케미스트리는 TV 역사에 길이 남을 만하다. 핀과 벤슨이 살인 사건을 해결하는 동안, 아이스-티와 마리스카는 현실에서는 최고의 직장 동료로 자리매김하고 있다. 거의 25년 가까이, 그들은 팀의 든든한 버팀목이었다. 스크린에서는 날카로운 신경전을 주고받으면서도, 스크린 밖에서는 절대적인 존중을 유지하는 모습, 그게 바로 이 드라마의 특별한 비결이다. 이 업계에서 한 파트너십이 삐걱거림 없이 이렇게 오래 가는 경우는 드물다. 하지만 하기테이는 사람들을 끌어들이고 가까이 두는 재주가 있다. 작가진, 단역 출연자, 또는 잠시 떠났다가 결국 돌아오는 주요 출연진까지, 그녀는 어디에서든 '가족'을 만들어낸다.

그렇다면 여기서 무엇을 깨달을 수 있을까? TV 환경이 분열되고 충성심이 쉽게 바뀌는 시대에, Law & Order: SVU는 여전히 견고한 위상을 자랑한다. 그리고 그 중심에는 한 형사에서 문화 아이콘, 작가, 멘토로 거듭난 마리스카 하기테이가 자리 잡고 있다. 켈리 기디시가 다시 팀에 합류하는 모습은 단순한 특별 출연이라기보다는, 집으로 돌아오는 것에 가깝게 느껴진다. 이는 하기테이가 일궈낸 환경의 결과다. 그곳에서는 재능을 존중하고, 역사를 기리며, '자매애'라는 말이 단순한 유행어가 아닌, 근본적인 가치로 자리 잡고 있다.

이번 시즌이 특히나 더 전기적으로 느껴지는 이유를 꼽자면 다음과 같다:

• 역사: 롤린스와 벤슨은 중독, 모성, 그리고 직업상의 위험을 함께 헤쳐나왔다. 그 깊이만큼이나 현재 에피소드 속 그들의 시선 하나하나에는 수년간 쌓아온 무게가 담겨 있다.
• 책: 하기테이의 저서 당신이 이 방 안에서 가장 강력한 여성입니다는 현재 품절 대란을 일으키고 있다. 그녀가 스크린에서 보여주는 권위가 어떻게 리더십과 존재감에 대한 실용적인 지침으로 이어지는지 살펴보는 것도 흥미로운 지점이다.
• 유산: 다큐멘터리 특집이 재방송되면서, 새로운 시청자들 또한 그녀의 강인함을 형성한 '나의 어머니, 제인' 이야기를 접하고 있다.

결국, 법정을 장악하든, 베스트셀러 작가가 되든, 친구를 다시 품으로 맞이하든, 마리스카 하기테이는 진정한 힘이란 지위가 아닌 '충성심'에서 비롯됨을 증명하고 있다. 그리고 이 업계에서 그것만큼 희귀한 가치는 없다.